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Rastros da experiência religiosa em Machado de Assis 

Traces of religious experience in Machado de Assis 

Douglas Rodrigues da Conceição* 

 

Resumo 

O presente texto discute aspectos relacionados ao humano da literatura de Machado de 

Assis e ao modo com qual este humano realiza suas experiências mais profundas, 

portanto, religiosas. Estabelecemos para tanto uma ponte entre o romance "Dom 

Casmurro", de 1899, e o de 1881, "Memórias Póstumas de Brás Cubas". 
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Abstract 

The present text aims to discuss the human aspects present in Machado de Assis' 

literature and the way humans perform their deepest experiences, therefore, the religious 

ones. In order to achieve that, a connection was established between the novels "Dom 
Casmurro" (Lord Taciturn), published in 1899, and "Memórias Póstumas de Brás Cubas" 

(The posthumous memoirs of Brás Cubas), which appeared in 1881. 
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1. De Dom Casmurro às Memórias Póstumas: itinerário da morte de Deus 

“Quem, se eu gritasse, entre as legiões de Anjos 

me ouviria?” 

Rilke 

A trajetória dos estudos sobre a literatura de Machado de Assis demonstra 

claramente um afastamento das questões que foram aqui desenvolvidas. 

Esquivando-nos da distensão que comumente se faz das críticas sociológica e 

biográfica (estudos cristalizados por muito tempo como horizonte de 

interpretação da obra machadiana), decidimos focar nosso olhar em torno da 

imagem antropológica construída pela estética machadiana e permanecer no 

caminho que iniciamos em Fuga da promessa e nostalgia do divino (Conceição, 

2004). O que queremos dizer é que mesmo possuindo a maior fortuna crítica 

entre a constelação das obras de literatura brasileira, o legado machadiano, 

como bem observou Alfredo Bosi em O enigma do olhar, carecia de um trabalho 

que pudesse dar ênfase às expressões da religião, e é exatamente sobre este 
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aspecto que tentamos nos debruçar. Tomamos esse horizonte como nossa 

principal questão. Como então faríamos para que o problema da religião, até 

então afastado da tradição interpretativa da literatura machadiana, fosse levado 

à superfície do texto? Pretendíamos nos apropriar do texto machadiano 

buscando o efeito que nossa interpretação poderia produzir quando confrontada 

com o que pertence ao próprio texto: o seu excesso de sentido e sua maneira 

particular de inscrição na realidade. Distanciando-nos, portanto, da fortuna 

crítica machadiana que fazia resplandecer sobre as obras do autor de Dom 

Casmurro uma espécie de sentido verdadeiro do texto ou o que seria próprio 

chamar de ontologia do texto machadiano, partimos da compreensão de que a 

denotação emergente dos textos literários advém de elementos do próprio texto, 

que por seu turno atuam como condicionantes do processo de operação de novos 

sentidos. 

Em Fuga da promessa e nostalgia do divino elegemos como foco de 

análises a antropologia machadiana, que foi ordenada pela relação ser humano 

vs Deus. Deparamo-nos naquele momento com uma questão particular 

relacionada à personagem Bento Santiago, do romance Dom Casmurro, que era a 

questão da promessa. 

A existência da dimensão paratextual (cf. Genette, 1982) do capítulo A 

promessa provocou um efeito potencializador da questão teológica no romance 

Dom Casmurro, que era por sua vez o foco inicial da nossa pesquisa naquela 

ocasião. Revelava-se, circunscritamente à promessa, uma imagem de Deus, uma 

imagem do ser humano capaz de abrir-se ao transcendente e uma crise 

existencial deste mesmo ser humano em razão da forma com que foi posto em 

relação com esse Deus. Vejamos em que termos a promessa foi realizada: 

Capítulo XI / A PROMESSA 

Tão depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o 

esconderijo, e corri à varanda do fundo. Não quis saber de 
lágrimas nem da causa que as fazia verter a minha mãe. A causa 
eram provavelmente os seus projetos eclesiásticos, e a ocasião 

destes é a que vou dizer, por ser já então história velha; datava de 

dezesseis anos.  

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-lhe 
nascido morto o primeiro filho, minha mãe pegou-se com Deus para 
que o segundo vingasse, prometendo, se fosse varão, metê-lo na 
Igreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse nada a meu pai, 

nem antes, nem depois de me dar à luz, contava fazê-lo quando 

eu entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Viúva, 
sentiu o terror de separar-se de mim; mas era tão devota, tão 
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temente a Deus, que buscou testemunhas da obrigação, confiando 
a promessa a parentes e familiares. Unicamente, para que nos 
separássemos o mais tarde possível, fez-me aprender em casa 
primeiras letras, latim e doutrina, por aquele Padre Cabral, velho 
amigo do tio Cosme, que ia lá jogar às noites.  

Prazos largos são fáceis de subscrever; a imaginação os faz 

infinitos. Minha mãe esperou que os anos viessem vindo. 
Entretanto ia-me afeiçoando à idéia da Igreja; brincos de criança, 

livros devotos, imagens de santos, conversações de casa, tudo 

convergia para o altar quando íamos à missa, dizia-me sempre 

que era para aprender a ser padre, e que reparasse no padre, não 

tirasse os olhos do padre. Em casa, brincava de missa, – um tanto 

às escondidas, porque minha mãe dizia que missa não era cousa 
de brincadeira. Arranjávamos um altar, Capitu e eu. Ela servia de 

sacristão, e alterávamos o ritual, no sentido de dividirmos a hóstia 

entre nós, a hóstia era sempre um doce. No tempo em que 

brincávamos assim, era muito comum ouvir à minha vizinha: 

“Hoje há missa?” Eu já sabia o que isto queria dizer, respondia 
afirmativamente, e ia pedir hóstia por outro nome. Voltava com 

ela, arranjávamos o altar, engrolávamos o latim e precipitávamos 

as cerimônias. Dominus, non sum dignus... Isto, que eu devia 

dizer três vezes, penso que só dizia uma, tal era a gulodice do 

padre e do sacristão. Não bebíamos vinho nem água; não 

tínhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o gosto do 
sacrifício.  

Ultimamente não me falavam já do seminário, a tal ponto que eu 

supunha ser negócio findo. Quinze anos, não havendo vocação, 

podiam antes o seminário do mundo que o de S. José. Minha mãe 

ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-

me na mão, a pretexto de nada, para apertá-la muito (Machado de 
Assis, 1985a, p. 819-820, grifo nosso).  

 

Com esta perspectiva tínhamos de dar razão a Roberto Calasso. Os Deuses 

nasceram na literatura e de algum modo na literatura permaneceram. Mesmo 

que não seja tão evidente no primeiro plano, Deus é, ao lado de Capitu, Bentinho 

e Dona Glória, uma personagem forte do romance de 1899 e assim também o é 

em tantos outros do legado machadiano. 

Procuramos entender a promessa como questão central do romance. Da 

promessa até a malograda vida de Bentinho ao lado de Capitu, o romance passou 

a ter como fator de significação, segundo nosso olhar, a forma como o Deus da 

promessa se revelava para dona Glória, mãe de Bentinho e autora da promessa, 

e a maneira com que Bentinho, o prometido, se relacionava com Deus e Este com 

ele. Como ele mesmo denuncia: “Minha mãe era temente a Deus; sabes disto, das 

suas práticas religiosas, e da fé pura que as animava” (Machado de Assis, 1985a, 

p. 889). E ainda: “A promessa, feita com fervor, aceita com misericórdia, foi 

guardada por ela, com alegria, no mais íntimo do coração. Penso que lhe senti o 
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sabor da felicidade no leite que me deu a mamar” (Machado de Assis, 1985a, p. 

889). Do ponto de vista teológico, não pretendíamos perceber a revelação de Deus 

às personagens religiosas como um processo condicionado pela própria 

antropologia emergente do romance, o que significa dizer que não desejávamos 

ver a forma com que o Deus da promessa se manifestava em razão da vontade do 

ser humano. Mesmo que em alguns momentos o Deus da promessa figurasse no 

romance com funções específicas na vida de Bentinho e de dona Glória, ao 

atender aos pedidos encaminhados aos céus, diríamos que Ele, antes de ser 

morto com o fim da promessa, transparecia no texto machadiano como 

mantenedor e organizador da vida das personagens e também como centro de 

referência e de sentido nos momento de crise existencial. Havia nas personagens 

machadianas certa esperança na efetivação da presença de Deus diante das 

questões trágicas de suas vidas. Observemos a atitude de Dona Glória ao ver 

nascer morto o seu primeiro filho: “Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho, 

minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse 

varão, metê-lo na Igreja.” Percebamos a significação do ato de apegar-se a Deus. 

A experiência negativa de Dona Glória reverte-se, sob a égide do mistério de 

Deus, numa forma manifesta de esperança e de consolação. As vidas das 

personagens machadianas envolvidas na promessa, inegavelmente, estão ligadas 

ao Deus cristão.  

A consciência de ter sido prometido faz de Bentinho, o menino, um ser que 

reconhece em Deus o ponto de chegada de suas experiências religiosas. Buscava 

os céus com muita intensidade quando menino. Os aspectos relacionais homem 

vs Deus e Deus vs homem, em determinadas partes do romance Dom Casmurro 

representam, do ponto de vista teológico, a capacidade de Deus em revelar-se ao 

ser humano. Do ponto de vista antropológico, a relação homem vs Deus 

denuncia a dimensão do ser humano aberta às experiências com que o 

ultrapassa. Trata-se, pois, do reconhecimento do aspecto finito do ser humano. 

Bentinho é uma personagem machadiana que notadamente carrega consigo a 

certeza de sua impotência diante das contradições de sua vida e por isso, em 

muitos momentos, pôde reconhecer os céus como elemento representativo de 

suas experiências religiosas. O capítulo XX de Dom Casmurro espelha 

emblematicamente a dimensão experiencial da vida de Bentinho: 
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Capítulo XX / MIL PADRE-NOSSOS  

E 

 MIL AVE-MARIAS 

Levantei os olhos ao céu, que começava a embruscar-se, mas não 

foi para vê-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu 

erguia a minha alma; era ao meu refúgio, ao meu amigo. E então 

disse de mim para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil 
ave-marias, se José Dias arranjar que eu não vá para o 

seminário”.  

A soma era enorme. A razão é que eu andava carregado de 
promessas não cumpridas. A última foi de duzentos padre-nossos e 
duzentas ave-marias, se não chovesse em certa tarde de passeio a 
Santa Teresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações. Desde 

pequenino acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, mediante 
orações que diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras 

foram adiadas, e à medida que se amontoavam iam sendo 

esquecidas. Assim cheguei aos números vinte, trinta, cinqüenta. 

Entrei nas centenas e agora no milhar. Era um modo de peitar a 

vontade divina pela quantia das orações; além disso, cada 

promessa nova era feita e jurada no sentido de pagar a dívida 
antiga. Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a trazia do 
berço e não a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o favor, eu 
adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.  

“Mil, mil”, repeti comigo.  

Realmente, a matéria do benefício era agora imensa, não menos 

que a salvação ou o naufrágio da minha existência inteira. Mil, 
mil, mil. Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. 

Deus podia muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a 

ouvir-me sem muito dinheiro... Homem grave, é possível que estas 

agitações de menino te enfadem, se é que não as achas ridículas. 

Sublimes não eram. Cogitei muito no modo de resgatar a dívida 

espiritual. Não achava outra espécie em que, mediante a intenção, 
tudo se cumprisse, fechando a escrituração da minha consciência 
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas, ou subir de joelhos a 

ladeira da Glória para ouvir uma, ir à Terra Santa, tudo o que as 

velhas escravas me contavam de promessas célebres, tudo me 

acudia sem se fixar de vez no espírito. Era muito duro subir uma 

ladeira de joelhos; devia feri-los por força. A Terra Santa ficava 
muito longe. As missas eram numerosas, podiam empenhar-me 

outra vez a alma... (Machado de Assis, 1985a, p. 830-38, grifo 

nosso). 

 

Um fato marcante neste trecho de Dom Casmurro é a imagem de um céu 

possivelmente mudo em razão de uma inicial ausência do sentido de Deus na 

vida de Bentinho: “Era ao outro céu que eu erguia a minha alma; era ao meu 

refúgio, ao meu amigo.” Raimundo Faoro (1988, p. 400), diante do mesmo trecho, 

sugere que a imagem do céu contida neste fragmento representa a dissolução do 

amparo dos símplices, servindo para mascarar a consciência, desviar os 

remorsos e barganhar, de má fé, favores e esperanças. Dissemos em Fuga da 
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promessa e nostalgia do divino (Cf. Conceição, 2004, p. 93) que as situações de 

natureza existencial da vida de Bentinho, até mesmo as minoritárias, eram 

resolvidas por meio dos pedidos aos céus e sempre tributárias da promessa feita 

por sua mãe. Queríamos com isto dizer que se pôde perceber, descritivamente, 

em Dom Casmurro, uma imagem de Deus semelhante a de um Deus controlador 

e mantenedor da vida. O mundo que chamamos há pouco de mundo sem Deus é 

exatamente o mundo que se abre diante da vida de Bentinho quando este o 

imaginou livre da promessa realizada por sua mãe. A imagem do Deus da 

promessa passou a sofrer um processo de fenecimento. Ela foi se apagando no 

momento em que Bentinho percebeu que os novos imperativos de sua vida eram 

a liberdade, a autonomia e o amor por Capitu; tais imperativos substituíam o 

lugar do Seminário São José, ou seja, substituíam a promessa. 

 Seguindo por este caminho, pudemos perceber que a precariedade que se 

abria diante da vida de Bentinho revelava também a presença de um ser humano 

individualizado dentro do romance Dom Casmurro. Para Faoro (1988, p. 392), 

esta constatação deve ser interpretada como a dissolução da imagem do homem 

religioso e do cristão católico por terem perdido de alguma forma as raízes que os 

alimentavam e que, em algum momento, lhes insuflaram o sentimento da 

divindade. A imagem desta antropologia machadiana pode ser vista como a do 

ser humano que desejou ver sua vida fora dos domínios da Igreja, autônoma e 

que se bastava em si mesma. Poderíamos falar numa perda do sentido de Deus. 

Em diversos momentos essa imagem da antropologia machadiana emerge de sua 

estética como no seguinte trecho do romance Helena. O fragmento é relacionado 

à personagem Dr. Camargo: “Quanto aos sentimentos religiosos, a aferi-los pelas 

ações, ninguém os possuía mais puros. Era pontual no cumprimento dos deveres 

de bom católico. Mas só pontual; interiormente, era incrédulo.” (Machado de 

Assis, 1985c, p. 275) 

O ocaso do sentido de Deus para as personagens da estética machadiana 

parece-nos ser um dos elementos que compõem circularmente a sua poética. A 

insistência de determinados temas em figurar no legado machadiano pode ser 

entendida, sem maior esforço, como o que nomeamos de circularidade temática 

da escrita em certa ocasião. Como sugere Faoro (1988, p. 398), o fenecimento de 

Deus pode ser visto através da muda constelação de estrelas em que se tornou o 

céu que era antes povoado pelo Deus de Abraão. Contudo, devemos ressalvar 

mais uma vez que, antes da crise do sentido de Deus figurar na estética 
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machadiana, é possível observar a significação que Ele constituía para a vida das 

personagens. Em Helena, romance de 1876, percebe-se a notável presença do 

padre Melchior, uma espécie porta-voz moral de Deus. À guisa de digressão, vale 

dizer que as obras machadianas estão povoadas por padres, protonotários, 

cônegos etc. O padre Melchior, um dos testamenteiros do Conselheiro Vale, com 

um discurso moralizador, o que nos remete às amarras instrumentalizadoras da 

vida que a fé cristã institucionalizada sempre trouxe consigo, profere um 

interessante e duro discurso a Estácio: 

Capítulo XXIII 

— És forte? perguntou o padre. 

— Sou. 

— Crês em Deus? 

Estácio estremeceu e olhou para o ancião, sem responder. 

Melchior insistiu: 

— Crês? 

— Essa pergunta... 

— É menos ociosa do que parece. Não basta supor que se crê; 

nem basta crer à ligeira, como na existência de uma região 
obscura da Ásia, onde nunca se pretende pôr os pés. O Deus de 
que falo, não é só essa sublime necessidade do espírito, que 
apenas contenta alguns filósofos; falo-te do Deus criador e 

remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas consciências, que 
nos deu a vida, que nos há de dar a morte e, além da morte, o 
prêmio ou o castigo. Crês? 

— Creio. 

— Pois bem, tu transgrediste a lei divina, como a lei humana, sem 

o saber. Teu coração é um grande inconsciente; agita-se, 

murmura, rebela-se, vaga à feição de um instinto mal-expresso e 

mal compreendido. O mal persegue-te, tenta-te, envolve-te em 

seus liames dourados e ocultos; tu não o sentes, não o vês; terás 
horror de ti mesmo, quando deres com ele de rosto. Deus que te 

lê, sabe perfeitamente que entre o teu coração e tua consciência 

há um véu espesso que os separa, que impede esse acordo 

gerador do delito. 

— Mas que é, padre-mestre? 

Melchior inclinou-se e encarou o moço. Os olhos, fitos nele, eram 
como um espelho polido e frio, destinado a reproduzir a imagem 

do que lhe ia dizer. 

— Estácio, disse Melchior pausadamente, tu amas tua irmã. 

(Machado de Assis, 1985c, p. 363-364) 
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A nítida imagem que o padre Melchior apresenta de Deus é a imagem do 

Deus mantenedor, organizador da vida e que pune; trata-se do Deus que dá, mas 

que também cobra: 

O Deus de que falo, não é só essa sublime necessidade do 

espírito, que apenas contenta alguns filósofos; falo-te do Deus 

criador e remunerador, do Deus que lê no fundo de nossas 
consciências, que nos deu a vida, que nos há de dar a morte e, 

além da morte, o prêmio ou o castigo (Machado de Assis, 1985, p. 

363-364).  

 

Faoro (1988, p. 399) entendeu, a partir desse mesmo fragmento, que o 

crer e o viver devem ser mantidos como um importante consórcio ou como duas 

dimensões inseparáveis. O ser humano que as separar certamente estará diante 

da agudeza de uma vida que se move por intermédio das experiências que beiram 

os limites de um mundo autônomo. O Deus para o qual se dirige a conjunção 

entre o crer e o viver é um Deus pessoal, imprescindível à condição humana e 

que oferta a garantia de um prêmio ou de um castigo, como afirma o padre 

Melchior. Entendemos também que não se deve somente olhar para as possíveis 

ações objetivas de Deus em relação à vida do ser humano machadiano, mas 

também para o sentido que ele assume. Este sentido é facilmente identificável 

pela sua incondicionalidade. Deus se apresenta como símbolo mesmo de 

resposta ao ser humano quando a própria condição humana encontra-se em seu 

trágico limite. Do ponto de vista da experiência religiosa poderíamos dizer que, 

em alguns momentos, o Deus que se revela na estética machadiana assume o 

sentido de realidade última.  

Mesmo com este quadro criado em torno das imagens de Deus e de sua 

relação com o ser humano que emerge da literatura machadiana, o nosso foco foi 

presidido pelo surgimento de uma imagem gris de Deus, que no caso de Dom 

Casmurro foi também acompanhada de um processo de desordenamento do 

mundo da personagem Bentinho. A perda do sentido de Deus pode ser 

constatada ainda nos chamados romances da primeira fase quando as questões 

relativas à existência do ser humano e Deus aparecem. Um importante exemplo 

pode ser visto no romance Iaiá Garcia, de 1878. Raimundo Faoro vê semelhanças 

entre a angústia de Estácio do romance Helena e a que é encontrada na jovem 

Iaiá, pois diante de seu abismo existencial não consegue encontrar amparo nem 

mesmo nos céus. Mergulhada, possivelmente, na inquietude que o amor provoca, 

Iaiá percebe-se desamparada por ter sobre si uma questão existencial em aberto: 
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Capítulo XIII 

A tranqüilidade era aparente. Nessa noite, recolhida aos 
aposentos, a moça deu largas a dous sentimentos opostos. Entrou 

ali prostrada. – Que estou fazendo? Disse ela apertando a cabeça 

entre os punhos. Abriu a veneziana da janela e interrogou o céu. 
O céu não lhe respondeu nada; esse imenso taciturno tem olhos 
para ver, mas não tem ouvidos para ouvir. A noite era clara e 

serena; os milhões de estrelas que cintilavam pareciam rir dos 
milhões de angústias da Terra. Duas delas despegaram-se e 
mergulharam na escuridão, como os figos verdes do Apocalipse. 

Iaiá teve a superstição de crer que também ela mergulharia ali 

dentro e cedo. Então, fechou os olhos ao grande mudo, e alçou o 

pensamento ao grande misericordioso, ao Céu que se não vê, mas 

de que há uma parcela ou um raio no coração dos símplices. Esse 
ouviu-a e confortou-a; ali achou ela apoio e fortaleza. Uma voz 

parecia dizer-lhe: – Prossegue a tua obra; sacrifica-te; salva a paz 

doméstica. Restaurada a alma, ergueu-se do primeiro abatimento. 

Quando abriu de novo os olhos, não foi para interrogar, mas para 

afirmar, – para dizer à noite que naquele corpo franzino e tenro 

havia uma alma capaz de encravar a roda do destino. 

Tarde conciliou o sono. Já dia claro, sonhou que ia calcando a 

beira de um abismo, e que uma figura de mulher lhe lançava as 

mãos à cinta e a levantava ao ar como uma pluma. Pálida, com o 

olhar desvairado, a boca irônica, essa mulher sorria, de um 

sorriso triunfante e mau; murmurava algumas frases truncadas 
que ela não entendia. Iaiá bradou-lhe em alta voz: – Dize-me que 

não me amas e eu te amarei como te amava! Mas a mulher 

sacudindo a cabeça com um gesto trágico, e colando-lhe os lábios 

nos lábios, soprou ali um beijo convulso e frio como a morte. Iaiá 

sentiu-se desfalecer e rolou ao abismo [...] (Machado de Assis, 

1985d, p. 473, grifo nosso). 

 

Poderíamos nos perguntar o que verdadeiramente pode ser encontrado no 

coração dos símplices mesmo que em pequena parcela ou apenas como um 

pequeno raio. O que é ou quem é esse que a ouviu, a confortou e a apoiou, 

mesmo sabendo Iaiá que o céu teria olhos para vê-la, mas nada poderia lhe 

responder, pois “não tem ouvidos para ouvir” (Machado de Assis, 1985d, p. 473). 

O desaparecimento da imagem de Deus, bem como o sentido religioso que 

deveria rodear as metáforas que servem de sinalização de sua presença, ficam 

cada vez mais acentuadamente vazios e desprovidos de significação para o ser 

humano da estética machadiana. 

A morte de Deus em Dom Casmurro fez o ser humano machadiano 

assumir-se diante da vida de forma intransitiva. Sem o além e sem as garantias 

do céu, o que tem de ser afirmado é a possibilidade de uma vida imanente. 

Paralelamente ao mundo regido por Deus no romance Dom Casmurro existe outro 

movido pela pulsão erótica do ser humano da estética machadiana. Não 
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queremos dizer que um mundo regido por Deus ou pelo Deus da causalidade 

como Aquele que é revelado em Dom Casmurro exclui a dimensão erótica da vida 

humana, contudo o que se quer afirmar é que a quebra da promessa 

potencializou nosso olhar em torno de tal questão. Como afirma Faoro (1988, p. 

393) “as cinzas de um incêndio extinto estão em toda parte, em todas as 

consciências [...]” e, portanto, não há mais Deus no espaço literário machadiano. 

Portanto, emerge da estética machadiana um novo eixo em torno do qual passa a 

girar o ser humano. É a sinfonia ditirâmbica da vida que passa a ordenar as 

ações do ser humano do mundo machadiano. É por causa da promessa de amor 

à Capitu que Bentinho decidiu abandonar a promessa de sua mãe. 

Mesmo mergulhado em suas consternações, Bento Santiago foi capaz de 

reconhecer que o amor que sentia por Capitu era de fato uma ferida aberta e que 

ainda latejava dentro dele o acorde de Eros. Diante do que expomos 

anteriormente, Capitu poderia ser considerada de fato aquilo que tomava 

incondicionalmente Bento Santiago: “Capitu era tudo e mais que tudo; não vivia 

nem trabalhava que não fosse pensando nela [...]” (Machado de Assis, 1985a, p. 

919). A experiência mais radical da transcendência, como bem assinala Leonardo 

Boff, é a experiência do enamoramento ou do amor, por tocar incondicionalmente 

a profundidade de nós mesmos. Para Leonardo Boff (2000, p.42) a experiência do 

enamoramento é uma experiência de êxtase, extática, fora da realidade, portanto, 

religiosa.1  

Capítulo XII / NA VARANDA 

Naquele instante, a eterna Verdade não valeria mais que ele, nem 

a eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava 

Capitu! Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, 

desandavam, estacavam, trêmulas e crentes de abarcar o mundo. 

Esse primeiro palpitar da seiva, essa revelação da consciência a si 
própria, nunca mais me esqueceu, nem achei que lhe fosse 

comparável qualquer outra sensação da mesma espécie (Machado 

de Assis, 1985a, p. 821). 

 

 

2. Transcendendo nos limites da imanência: aspectos das Memórias 

Póstumas de Brás Cubas 

A dimensão religiosa que procuramos a partir de Memórias Póstumas de 

Brás Cubas poderá ser encontrada sob o prisma das relações estabelecidas no 

horizonte da vida e através da capacidade de ação e reação que a nova imagem 



14 

 

 

D. R. da Conceição - Rastros da experiência religiosa em Machado de Assis 

PLURA, Revista de Estudos de Religião, ISSN 2179-0019, vol. 3, nº 2, 2012, p. 4-31 

 

antropológica da estética machadiana possui quando é defrontada 

profundamente com senso de finitude. Daí a importância de se descobrir um 

significado maior para existência que pudesse imprimir sobre ela o tom 

intransitivo peculiar aos processos de intensificação da vida e ao mesmo tempo 

resguardá-la do polo metafísico e negativo da eternidade. Podemos concluir até 

aqui que a intensificação da vida não deve ser equivalente, no espaço literário 

machadiano, ao desejo de eternidade. Se o ser humano for de fato o espelho no 

qual se torna nítida a teia de relação construída entre o finito e o infinito, 

certamente, a polaridade do infinito, do ponto de vista da nova imagem do 

humano machadiano, será representada pela intransitividade da vida. O ser 

humano machadiano aceita o risco de transcender à tragédia que se põe diante 

da vida humana e ao sentimento de vacuidade e, por isso, se lança para além 

deles nos limites da própria vida. O protagonista das memórias póstumas se põe 

a perguntar o “Que há entre a vida e a morte?” “Uma curta ponte” (Machado de 

Assis, 1985b, p. 620) é a resposta que encontra. É preciso, portanto, lançar-se à 

travessia dessa ponte. Como assinala Moltmann (1998, p. 34), sem correr os 

riscos dessa travessia não há como estabelecer nenhuma forma de experiência. 

Paradoxalmente, dentro das memórias póstumas, o centro hermenêutico se 

constitui a partir da afirmação da incondicionalidade da vida: “Ânimo, Brás 

Cubas, não me sejas palerma [...] trata de saborear a vida; e fica sabendo que a 

pior filosofia é a do choramingas que se deita à margem do rio para o fim de 

lastimar o curso incessante das águas” (Machado de Assis, 1985b, p. 626). Só há 

um mal para quem se compraz com a festa da vida; “Porquanto, verdadeiramente 

há só uma desgraça: é não nascer” (Machado de Assis, 1985b, p. 614-615). A 

descoberta da intransitividade da vida significa também, para o ser humano 

machadiano, em nossa compreensão, a descoberta da dimensão religiosa nas 

experiências de vida. Ao tomar a vida como forma última de realização de sua 

expressão vital, o ser humano machadiano inaugura uma dimensão 

incondicional, porque é a partir desses impulsos que se consegue superar a 

finitude e alocar o senso de infinitude nos limites da própria vida. A 

intransitividade da vida torna-se, em certa medida, o horizonte para o qual se 

dirige o ser humano da estética machadiana. A justificativa para a morte de Brás 

Cubas nasceu exatamente de um impulso que pretendia aliviar o absurdo da 

vida. 
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O reconhecimento da ameaça do não-ser é uma prova de que o ser 

humano machadiano se lança à auto-afirmação da vida que acontece na 

imanência.2 Para Brás Cubas, a vida não deve se estender à eternidade. A 

questão da morte dentro das memórias póstumas deve ser tomada como uma 

dimensão que impede a continuidade de tudo que venha a ser uma forma de 

intensificação da vida e não como uma via para o salto à eternidade. A idéia das 

memórias pode ser vista como um recurso criado pelo narrador defunto para 

driblar o tempo, que segundo Brás Cubas é o ministro da morte. A recordação é 

uma maneira própria de retornar ao mesmo ou à experiência vivida e por isso a 

vida deve ser compreendida a partir de todo esforço que ofereça a ela a maior 

intensidade possível, pois a advertência de Cubas é categórica: “ninguém se fie – 

apenas – da felicidade presente” (Machado de Assis, 1985b, p. 518). “Reagi a 

mocidade, era preciso viver. Meti no Baú o problema da vida e da morte [...]” 

(Machado de Assis, 1985b, p. 547). O tom da intensidade das experiências de 

Brás Cubas é construído através de uma paixão pela vida a partir da qual ela se 

torna intransitiva. A vida, nas memórias póstumas, ganha um significado maior 

do que a promessa da eternidade. A eternidade é para Cubas a representação do 

nada e o lugar para onde o punhado de pó, que é o destino do ser humano, será 

espalhado pela morte (Machado de Assis, 1985b, p. 518). De acordo com 

Moltmann, é através dessa incondicional manifestação de auto-afirmação que o 

ser humano pode dissipar toda e qualquer instrumentalização moral da vida e 

dele mesmo em favor de uma livre intensificação vida.3 Portanto, entendemos que 

a vitalidade é o principal instrumento da sinfonia ditirâmbica que Brás Cubas 

compôs.  

No capítulo O Delírio, Brás Cubas, antes mesmo de sentir o hálito da 

morte, narra a viagem que fez através dos tempos. Sentiu-se transformado na 

Suma Teológica de S. Tomás, impressa num só volume. A teologia tomista 

tornou-se um alvo do humor machadiano. Brás Cubas dizia que a transformação 

em Suma Teológica deu ao seu “corpo a mais completa imobilidade” (Machado de 

Assis, 1985b, p. 520). Levado ao Éden por um hipopótamo, Brás Cubas viu 

surgir diante de si o vulto de uma mulher que se apresentou da seguinte forma: 

– Chamam-me Natureza ou Pandora; sou tua mãe e tua inimiga. 

[...] 

 – Não te assustes, disse ela, minha inimizade não mata; é 
sobretudo pela vida que se afirma (Machado de Assis, 1985b, p. 

521, grifo nosso). 
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No diálogo que segue, Brás Cubas demonstra certa preocupação com a 

sua existência ao perguntar à Pandora se ainda vive: “- Vivo? perguntei eu [...] 

como para certificar-me da existência” [...] “– Sim, verme, tu vives”, respondeu 

Pandora. A estupefação de Brás Cubas diante da possibilidade do não-ser 

assume maiores proporções quando Pandora anuncia que a vida que lhe é 

cobrada naquele momento não passa da devolução de algo que a ele foi 

emprestado: “tu estás prestes de devolver-me o que te emprestei” (Machado de 

Assis, 1985b, p. 521-522). 

Pandora ou Natureza parece de fato conhecer toda a existência de Brás 

Cubas ao chamá-lo de grande lascivo. Certamente, ela relaciona a lascívia de 

Brás Cubas à sua paixão pela vida, ao intenso amor dispensado à Marcela e 

depois à Virgília: “[...] Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada” 

(Machado de Assis, 1985b, p. 522). 

A absurdidade que a possibilidade do não-ser apresenta aciona o nosso 

senso de auto-afirmação da vida. A vitalidade emerge diante da iminência da 

morte como incondicional manifestação de amor, plenificação e conservação da 

vida. Podemos nitidamente perceber que a súbita reação de Brás Cubas, ao ouvir 

de Pandora que o momento seguinte de sua existência seria o nada, se 

movimenta sobre essa coragem de se auto-afirmar. 

Quando esta palavra ecoou – “espera-te a voluptuosidade do nada” 

-, como um trovão, naquele imenso vale, afigurou-se-me que era o 
último som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me sentir a 

decomposição súbita de mim mesmo. Então, encarei-a com olhos 
súplices, e pedi mais alguns anos. (Machado de Assis, 1985b, p. 

522, grifo nosso). 

 

Observamos que não é a eternidade, tal como pensada por muitas 

teologias cristãs, que é posta em questão, mas sim os anos a mais que pede a 

Pandora. Essa atitude de Brás Cubas revela nitidamente a consciência de que a 

vacuidade é uma expressão da ameaça do não-ser e que o resultado da equação 

apresentada não pode ser outro termo senão um prolongamento, mesmo que 

diminuto, da vida que acontece.4 Certamente, nos instantes a mais que pede 

para viver, Brás Cubas poderia uma vez mais presentificar as experiências de 

maior expressão vital, como por exemplo, a do amor eros. O argumento de 
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Pandora tenta convencer Brás Cubas de que a vida sempre resulta num vazio. 

Sendo assim, o que mais poderia querer o grande lascivo? 

Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu mais alguns instantes 

de vida? Para devorar e seres devorado depois? Não estás farto do 

espetáculo e da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te deparei 

menos torpe ou menos aflitivo: o alvor do dia, a melancolia da 

tarde, a quietação da noite, os aspectos da Terra, o sono, enfim, o 

maior benefício das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime 

idiota? (Machado de Assis, 1985b, p. 522, grifo nosso). 

 

Se a vitalidade (o amor à vida) é a categoria a partir da qual poderemos 

interpretar aquilo que toma Brás Cubas incondicionalmente, a resposta do 

grande lascivo à pergunta derradeira de Pandora (Que mais queres tu, sublime 

idiota?) não poderia ser outra senão: “Viver somente, não te peço mais nada. 

Quem me pôs no coração este amor da vida [...]” (Machado de Assis, 1985b, p. 

522, grifo nosso). 

Paul Tillich tem muita razão ao afirmar que diante da autoconsciência 

estão unidas a ansiedade da transitoriedade e a coragem de um presente auto-

afirmado. A experiência de Brás Cubas, cremos, é um emblemático exemplo da 

conjunção dessas duas dimensões.5 A experiência radical do ter-que-morrer é o 

que impulsiona fortemente Brás Cubas para o enfretamento da magnitude da 

vida. Por mais insensível e despercebido que seja, o ser humano dificilmente 

deixará, de algum modo e ou em algum momento de sua vida, de sentir a 

indefinível presença ou ausência de algo que o transcende ou que o abarca. Esta 

imagem totalizante do ser humano certamente foi contemplada pela estética 

machadiana. Resta-nos saber de fato se esta força estética presente na literatura 

de Machado de Assis possui uma singularidade. A exigência que deve ser 

cumprida diante da literatura machadiana é a de saber se as operações 

hermenêuticas que empregamos, em alguma medida, confrontam ou mesmo 

confirmam determinadas interpretações teológicas sobre o ser humano. Temos 

dito que enquanto hermenêutica, a teologia apresentaria, portanto, uma 

profunda afinidade com o discurso literário, pois tanto a teologia, sob esta nova 

ótica, quanto a literatura constroem – a partir da capacidade que elas possuem 

em lidar e de identificar as regiões simbólicas na realidade – formas de 

conhecimento do ser humano e do mundo, que por sua vez fazem apelo às 

operações de natureza hermenêutica para a revelação do excesso de sentido que 

caracteriza a maneira pela qual eles são representados por elas.  
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No interior da cultura ocidental, perceberemos que a história do 

pensamento, a teologia e as manifestações artísticas sempre rodearam, cada uma 

à sua maneira o problema da finitude, e a identificaram como uma questão que 

não se resolve facilmente no horizonte do ser humano. Sócrates, membro 

perpétuo da cultura grega, aqueceu o problema da finitude, sobretudo, no Fédon, 

com as tematizações em torno da imortalidade da alma.6 No interior da cultura 

judaica, é marcante a tematização do problema da finitude, até mesmo porque 

grande parte da nossa experiência religiosa cristã foi construída a partir dele. A 

emblemática presença de Jesus Cristo e as construções soteriológicas que se 

edificaram em torno dele (sobretudo o dogma da ressurreição) são autênticos 

testemunhos de que a vida sempre fora confrontada com uma espécie de 

sentimento trágico. Gregos, Judeus e nós, homens e mulheres forjados pela 

bricolagem que marca o encontro dessas culturas, passamos a reconhecer mais 

fortemente tal sentimento trágico da vida quando a morte, que foi possível para o 

homem que também era Deus (Jesus), passou a ser descoberta como uma 

realidade plausível.7 Não seria de se espantar se pensássemos que Aquiles, 

personagens da mais alta mitologia, preferiu a morte gloriosa a uma vida 

inglória. O problema que pode ser levantado reside no fato de termos privilegiado 

os processos que supostamente nos levariam a neutralizar o senso de finitude. 

Em outras palavras, dentro da nossa tradição religiosa (paulina) e filosófica 

(socrática) sempre fomos impulsionados a pensar que a descoberta da finitude 

deveria ser ofuscada pela descoberta da imortalidade.8 Como bem afirma Miguel 

de Unamuno, essa descoberta, a da imortalidade9, preparada pelos processos 

religiosos foi especificamente cristã (cf. Unamuno, 1996, p. 61). Para Unamuno 

(1996, p. 60), a descoberta da morte é o que nos revela Deus. Paul Tillich 

também aposta que o sentido de Deus, resguardando as particularidades que 

essa categoria assume dentro de seu pensamento, nasce da resposta à pergunta 

que está implícita na finitude do homem. É claro que o instinto de sobrevivência 

também está presente e que também ele é confrontado com o nosso senso de 

finitude. Unamuno procura compreender que a morte não pode ser tomada como 

certeza absoluta, total, completa e como irrevogável aniquilação da consciência 

pessoal, pois se assim fosse a vida tornar-se-ia impossível. Unamuno desconfia 

de que a dimensão que se opõe à morte enquanto aniquilação absoluta da 

consciência é sempre possível, porque “num esconderijo, o mais recôndito do 

espírito, talvez sem o saber, o mesmo que crê está convencido de que, com a 
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morte, acaba sempre sua consciência pessoal, sua memória, nesse esconderijo 

resta-lhe uma sombra, uma vaga sombra de sombra de incerteza, e enquanto ele 

se diz: ‘Eia! Vamos viver esta vida passageira, que não há outra!’, o silêncio 

daquele esconderijo lhe diz: ‘Quem sabe...!’ Talvez creia não o ouvir, mas ouve” 

(cf. Unamuno, 1996, p. 115). A incerteza ou certeza do “se houver” outra vida 

está perenemente presente no íntimo do ser humano e por isso torna-se 

incompreensível para Unamuno a afirmação daqueles que dizem jamais terem 

sido atormentados pela perspectiva do além da morte.10 

Nesse arco histórico que vai do pensamento grego às construções 

teológicas mais atuais parece-nos haver uma insistência de contornar uma 

questão radical que não é propriamente a questão da finitude.11 Se a finitude é 

de fato um dos termos principais da equação que se aloca no horizonte da vida, 

certamente ela requererá, por ser equação, um outro termo. A chamada vida sem 

ambiguidades é a vida sem contradições. Para Paul Tillich (1987, p. 466), a vida 

sem ambiguidade é a vida que se realiza quando se descobre o rumo ao qual ela 

se auto-transcende. A vida sem ambiguidade foi, segundo Tillich, muito bem 

expressada por meio de um processo de estruturação simbólica, já que é a partir 

da religião que o ser humano recebe a resposta para o seu absurdo, para o que 

está ausente ou mesmo para o que o toma incondicionalmente. O simbolismo 

religioso produziu três símbolos principais para expressar a vida sem 

ambiguidades: Espírito de Deus, Reino de Deus e Vida Eterna (cf. Tillich, 1987, p. 

467). Como bem afirma Paul Tillich (1987, p. 468), o material simbólico do 

simbolismo da Vida Eterna é retirado da estrutura categorial da finitude e 

carrega consigo a presença dos outros dois simbolismos. É claro que o domínio 

de compreensão e do sentido que tais símbolos são portadores é o domínio da 

teologia cristã ou nascem do advento Jesus Cristo, pois o simbolismo da Vida 

Eterna, por exemplo, deve assumir a direção da conquista das ambiguidades da 

vida para além da história. Uma tarefa hermenêutica se esconde no espaço de 

interpretação dessa estrutura simbólica. Se couber, portanto, à teologia a tarefa 

de tematizar aspectos da vida como a finitude, bem como a de interpretar as 

construções simbólicas que a religião é capaz de construir como forma de dar 

vida às respostas nascidas das ambigüidades, como chama Paul Tillich, cabe-nos 

então perguntar, em nosso caso, qual é a função da literatura machadiana ao 

exercer o mesmo esforço imposto tanto pela teologia quanto pela filosofia, ao 
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problematizar as mesmas questões e ao apresentar as respostas exigidas pelos 

dilemas humanos travados em sua dimensão propriamente estética.12  

Temos sempre afirmado e aqui afirmaremos uma vez mais que literatura e 

teologia são formas autônomas de decodificação dos símbolos universais de onde 

emergem os aspectos essenciais da vida do ser humano. Quando a literatura é 

percebida para além da mímesis e da pura representação do real não há, no 

confronto com a teologia, uma relação de subordinação.  Quando se descortinou 

em Brás Cubas a realização de uma vida intransitiva e impulsionada pelo senso 

de auto-afirmação emergente no ser humano machadiano, descortinou-se 

também, segundo nossos pressupostos interpretativos, uma singularidade que 

acompanha esse ser humano. Estando o ser humano machadiano confrontado 

com questão da finitude, não há em sua forma de resolver essa questão uma 

obediência à matriz soteriológica que permeia nossa tradição religiosa e teológica. 

O cristianismo é bom para as mulheres e os mendigos, e as outras 

religiões não valem mais do que essa: orçam todas pela mesma 

vulgaridade ou fraqueza [...] Verás – Brás Cubas – o que é a 

religião humanística [...] é a reconstituição da substância, não o 
seu aniquilamento (Machado de Assis, 1985b, p. 522). 

 

O que estamos afirmando é que uma teologia aos moldes da de Paul 

Tillich, por exemplo, permanece ainda com uma dívida com a matriz soteriológica 

construída pela tradição cristã.13 Dissipar a possibilidade da eternidade e o apego 

radical à vida que acontece transformariam as memórias póstumas, em nossa 

ótica, numa grande ode à vida sem que ela e a plena superação da finitude 

dependessem de uma dimensão utópica além da história. O amor incondicional à 

vida expresso em “Viver somente, não te peço mais nada [...]” (Machado de Assis, 

1985b, p. 522) ou em “Viver não é a mesma coisa de morrer [...]” (Machado de 

Assis, 1985b, p. 536) e o amor vivido com Marcela (“Gastei trinta dias para ir do 

Rossio Grande ao coração de Marcela, não já cavalgando o corcel do cego desejo 

[...]” e depois a descoberta da paixão por Vírgília (“Vejam: o meu delírio começou 

na presença de Virgília; Virgília foi o meu grão pecado da juventude” [...] “Virgília 

era o presente; eu queria refugiar-me nele [...]” “Virgília era o travesseiro do meu 

espírito [...]”) formam o epicentro das memórias. Observemos apenas como 

contraponto que a vida sem ambiguidades, como postula Paul Tillich, deve ter 

como horizonte o simbolismo religioso que é construído dentro da matriz religiosa 

cristã e a ele de certa forma deve se subordinar. As particularidades da estética 
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machadiana serão mais acentuadamente percebidas quando observarmos que a 

questão mais importante do diálogo da teologia ou da filosofia com a vida não 

está propriamente na identificação das questões mais radicais como a finitude, 

mas sim na resposta que ela – a literatura – apresenta para os dilemas que já se 

tornaram consenso. Não é a exposição da questão radical da finitude a 

singularidade da estética machadiana, mas sim a possibilidade de o ser humano 

construído artisticamente vislumbrar que a vida pode se despedir das exigências 

soteriológicas e mergulhar num processo de auto-afirmação do presente: “Teria 

de escrever um diário e não umas memórias, nas quais só entra a substância da 

vida” (Machado de Assis, 1985b, p. 544). Por mais que o simbolismo da Vida 

Eterna aponte, a partir de seu campo de sentido, algo maior do que uma vida 

perfeita além da história, cremos haver na antropologia machadiana uma dura 

crítica à eternidade como efetivação objetiva de uma vida sem riscos, pois a 

eternidade seria uma espécie de consolação suprema ou mesmo de 

instrumentalização por subordinar a vida  de forma repressiva a um processo de 

salvação. A antropologia que permite experimentar a dimensão incondicional a 

partir da vida sem ultrapassar os limites da imanência não deve ser inteiramente 

comparada ao que se convencionou chamar de homo religiosus; propomos antes 

que se deva chamá-la de homo vitalis. 

 

3. As expressões da incondicionalidade no homo vitalis 

“Viver realmente, é viver sem objetivos.” 

Cioran 

“Viver somente, não te peço mais nada.  

Quem me pôs no coração este amor da vida [...]” 

Brás Cubas 

O homo vitalis, denominação que atribuo ao homem do universo 

machadiano, é tomado incondicionalmente por um amor à vida (vitalidade) que 

se apresenta como fator de intensificação da própria vida.  A descoberta do amor 

por Marcela nos faz lembrar o que Rudolf Otto (2005, p. 34) chama de orgê. Tal 

dimensão seria a responsável pelas expressões simbólicas de vida, de paixão, de 

sensibilidade, vontade, de força, de movimento, de excitação, de atividade e de 

impulso. O amor por Marcela revela-se como uma face da incondicionalidade 

assumida por Brás Cubas perante a vida, porque esse amor é construído sem 
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que sobre ele recaia qualquer condição. Brás Cubas chama a linda espanhola 

Marcela de “meu primeiro cativeiro pessoal” (Machado de Assis, 1985b, p. 532). 

De todas porém a que me cativou logo foi uma [...] uma não se 
diga; este livro é casto; ou se há de dizer tudo ou nada. A que me 

cativou foi uma dama espanhola, a “linda Marcela”. Como lhe 

chamavam os rapazes do tempo (Machado de Assis, 1985b, p. 

533).  

 

Não se põe em pauta nas memórias póstumas as questões morais de uma 

sociedade conservadora como a que Brás Cubas pertence e representa, porque a 

paixão por Marcela é conservada mesmo que sua descrição denuncie que fosse 

boa moça, lépida, sem escrúpulos [...] luxuosa, impaciente, amiga de dinheiro e 

de rapazes. O amor por Marcela pode ser reconhecido como um elemento que 

promove temporariamente um desgoverno nas ações de Brás Cubas, pois ela 

assume momentaneamente, no trânsito de sua vida, o lugar de horizonte último: 

“Marcela amou-me durante quinze meses e onze contos de réis; nada menos” 

(Machado de Assis, 1985b, p. 536). 

Sem poder perpetuar sua paixão por Marcela em razão de uma imposição 

familiar, Brás Cubas reconhece que sobre si paira a neblina do amor: [...] 

“ficando a sós, derramei todo o desespero do meu coração” (Machado de Assis, 

1985b, p. 537). A bordo do navio que o levava do Rio de janeiro para Portugal, 

Brás Cubas confessa intimamente: “o mundo para mim era Marcela” (Machado 

de Assis, 1985b, p. 539). Podemos notar que as ações vitais de Brás Cubas 

tentam se esquivar da tirania das situações repressivas e instrumentalizadoras 

da vida. As ambigüidades da vida enfrentam constantemente o sentido vital a 

partir do qual a vida de Brás Cubas se move. Dilacerado, Brás Cubas é visitado 

pelo senso de finitude, porque sua vida, a que se pretendia intransitiva, 

momentaneamente transitava sobre uma esfera despontencializadora ao se 

radicar na ausência do amor de Marcela: “Eu, que meditava ir ter com a morte, 

não ousei fitá-la quando ela veio ter comigo” (Machado de Assis, 1985b, p. 40). 

Todavia, o horizonte de Brás Cubas é a vida e o amor eros, que dela ou por ela 

emerge, se torna a dimensão que a pontencializa. Como afirma o próprio defunto 

autor, diante de um incidente que possivelmente promoveria uma ameaça à sua 

vida ou a antecipação de sua morte, “[...] o preço da minha vida [...], - essa era 

inestimável” (Cf. Machado de Assis, 1985b, p. 542-543).14 
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Depois do amor dispensado à espanhola Marcela, Brás Cubas descobriu 

que a intensidade de sua vida não reconhecia os desvãos, porque “cada estação 

da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que será corrigida também, até a 

edição definitiva, que o editor dá de graça aos vermes” (Machado de Assis, 1985b, 

p. 549). A próxima estação de sua vida seria Virgília: 

Era bonita, fresca, saía das mãos da natureza, cheia daquele 
feitiço, precário e eterno, que o indivíduo passa a outro indivíduo, 

para os fins secretos da criação. Era isto Virgília, e era clara, 

muito clara, faceira, ignorante, pueril, cheia de uns ímpetos 

misteriosos; muita preguiça e alguma devoção, – devoção, ou 

talvez medo; creio que medo (Machado de Assis,1985b, p. 549, 

grifo nosso). 

 

A ressurreição do corpo uma vez mais retorna ao centro das memórias 

póstumas. Para Brás Cubas, reacender-se diante da vida é acima de tudo fugir 

da obscuridade e do que é ínfimo. Como o ser humano machadiano está lançado 

à transcendência de uma vida imanente, o elemento regente dessa vida se 

configura notadamente através dos impulsos vitais. Poderíamos dizer que o 

itinerário de Brás Cubas é marcado episodicamente pela paixão pela vida e por 

suas eróticas aventuras amorosas com Marcela e Virgília.15 A mais nova estação 

da vida de Cubas passou a ser a doce Virgília. O casamento de Virgília com Lobo 

Neves não impediu que a aproximação de Brás Cubas se realizasse. Eis uma 

prova de que o ser humano machadiano busca se esquivar das tutelas das 

convenções sociais instrumentalizadoras dos impulsos vitais.16 O casamento com 

Lobo Neves não impediu que Brás Cubas afirmasse: “[...] É minha!” (Machado de 

Assis, 1985b, p. 566). O amor recíproco vivido por Brás Cubas e Virgília é 

descrito da seguinte forma pelo amante:  

Há umas plantas que nascem e crescem depressa; outras são 

tardias e pecas. O nosso amor era daquelas; brotou com tal 

ímpeto e tanta seiva, que, dentro em pouco, era mais vasta, 
folhuda e exuberante criatura dos bosques [...] Uniu-nos esse 

beijo único [...] breve como a ocasião, ardente como o amor, 
prólogo de uma vida de delícias, de terrores, de remorsos, de 

prazeres que rematavam em dor, de aflições que desabrochavam 
em alegria [...] único freio de uma paixão sem freio [...] (Machado 

de Assis, 1985b, p. 569). 

 

Esse desgoverno ordenado que agora se presentifica através da paixão pela 

vida e por Virgília toma incondicionalmente a existência de Brás Cubas. Tornou-

se necessário dar cordas ao relógio que antes lhe tirava sono. Se a insônia era 
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uma espécie de metáfora da monotonia e do enfado da vida, diante da recíproca 

vívida paixão por Virgília, tornava-se agora a vigília que uma vida intensa requer:  

O mais singular é que, se o relógio parava, eu dava-lhe corda, 
para que ele não deixasse de bater nunca, e eu pudesse contar 

todos os meus instantes perdidos [...] Naquela noite não padeci 

essa triste sensação de enfado, mas outra e deleitosa. As fantasias 

tumultuavam-me cá dentro, vinham umas sobre outras, à 

semelhança de devotas que se abalroam para ver o anjo-cantor 
das procissões. Não ouvia os instantes perdidos, mas os minutos 

ganhados [...] o meu pensamento, ardiloso e traquinas, saltou 

pela janela fora e bateu as asas na direção da casa de Virgília. Aí 

achou no peitoril de uma janela o pensamento de Virgília, 

saudaram-se e ficaram de palestra. Nós a rolarmos na cama, 

talvez com frio, necessitados de repouso, e os dous vadios ali 
postos, a repetirem o velho diálogo de Adão e Eva. (Machado de 

Assis, 1985b, p. 560-570) 

 

Eis o velho diálogo de Adão e Eva: 

BRÁS CUBAS ......................................?  

VIRGÍLLA ...............................  

BRÁS CUBAS ............................................................................. 

VIRGÍLIA .............................................................................!  

BRÁS CUBAS .................................  

VIRGÍLIA ...................................................................................... 

..........................................? ........................................................  

..................................... 

BRÁS CUBAS .........................................................  

VIRGÍLIA .......................................................  

BRÁS CUBAS 

.....................................................................................................

..................... ...................................................  !.................. 

....................................!................................................................

...................................................!  

VIRGÍLIA.........................................................?  

BRÁS CUBAS ....................................!  

VIRGÍLIA ............................................! 

[...] 

Sim, senhor, amávamos (Machado de Assis, 1985b, p. 571). 

 

Distanciando-se cada vez mais dos imperativos morais da sociedade 

oitocentista, essa forma de afirmação da vida encontrada por Brás Cubas e 

Virgília se tornava a mais autêntica expansão da vontade: “Virgília amava-me 

com fúria [...] era a vontade patente.”17A subversão momentânea de tais aspectos 
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morais nos remete a uma forma de liberação da dimensão vital que é, por seu 

turno, um fator essencial para o estabelecimento de relações existenciais um 

pouco mais livres e pautadas no afloramento de uma ordem instintiva. Ao 

contrário do que se poderia esperar, se tomarmos os dois amantes como 

arquétipo do ser humano do mundo tardomoderno, talvez fosse possível perceber 

que a efetivação de uma vida intransitiva, sem os processos repressivos e 

instrumentalizadores, não nos conduziria a um retrocesso do ponto de vista 

individual ou social, porque segundo Marcuse o estabelecimento de uma ordem 

não-repressiva só pode ser possível se os instintos sexuais (traço da dimensão 

vital) puderem, em virtude de sua própria dinâmica e sob condições existenciais 

e sociais mudadas, gerar relações eróticas duradouras. Essa noção de uma 

ordem instintiva não-repressiva deve ser testada, afirma Marcuse (1999, p. 175), 

nos mais desordenados de todos os instintos: os da sexualidade. Portanto, torna-

se patente que a dinâmica de intensificação da vida construída por Brás Cubas e 

Virgília não oferece riscos à vida. Para Norman Brown, o instinto de vida ou 

instinto sexual requer um tipo de atividade que, em contraste com os nossos 

modos correntes de atividade, somente pode ser chamado de jogo (sedução). Essa 

incondicionalidade assumida diante da vida, alimentada por Brás Cubas e 

Virgília, é nascida daquilo que Brown (1985, p. 307) chama de instinto de vida. 

Essa dimensão instintiva não é baseada na ansiedade e na agressão do outro ou 

do mundo, mas no senso narcisista dos seres humanos e na exuberância do 

erótico. Na esteira de Moltmann (1998, p. 11), o que os cúmplices amantes 

experimentam são, portanto, as forças de afirmação e não os poderes de negação 

da vida, porque para Brás Cubas “a vida é um doce” (Machado de Assis, 1985b, 

p. 591). 

A vida intransitiva também cria seus mecanismos de autodefesa. A 

passageira possibilidade da perda de Virgília ecoou em Brás Cubas como um 

cortejo fúnebre. Ao escaparem da possível separação que se daria em face da 

nomeação de Lobo Neves a um ministério, Brás Cubas sentiu visceralmente certo 

desvanecimento de sua vida que por sua vez o fez reconhecer que: “quem escapa 

a um perigo ama a vida com outra intensidade” (Machado de Assis, 1985b, p. 

594). Portanto: “entrei a amar Virgília com muito mais ardor, depois que estive a 

pique de a perder, e a mesma coisa lhe aconteceu a ela” (Machado de Assis, 

1985b, p. 594). 
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Todavia, “cada estação da vida é uma edição, que corrige a anterior, e que 

será corrigida também, até a edição definitiva [...]” (Machado de Assis, 1985b, p. 

549). Rumo à estação da velhice, notamos que as memórias de Brás Cubas nos 

lançam de certo modo ao reconhecimento de que o fluxo intenso no qual sua vida 

fora construída poderia a partir de então ser substituído por um fluxo mais 

perene, mesmo estando ele consciente de que uma vida pautada num tipo 

qualquer de ascetismo seria “a expressão acabada da tolice humana” (Machado 

de Assis, 1985b, p. 610). 

Sentia-me tomado de uma saudade do casamento, de um desejo 

de canalizar a vida. Por que não? Meu coração tinha ainda que 

explorar; não me sentia incapaz de um amor casto, severo e puro. 
Em verdade, as aventuras são a parte torrencial e vertiginosa da 
vida [...] (Machado de Assis, 1985b, p. 609, grifo nosso). 

 

A despedida de Virgília marca profundamente a vida de Brás Cubas: 

[...] 

- Custa-me muito. 

- Mas é preciso; adeus, Virgília! 

- Até breve. Adeus! (Machado de Assis, 1985b, p. 613)  

 

A partir daquele momento Brás Cubas também reconheceu que outra 

neblina, não a neblina do amor, mas a neblina da melancolia pairava sobre sua 

vida: “Eles lá iam mar em fora, no espaço e no tempo, e eu ficava-me ali numa 

ponta da mesa, com os meus quarenta e tantos anos, tão vadios e vazios [...]” 

(Machado de Assis, 1985b, p. 613). Brás Cubas declara: “Fiquei tão triste com 

fim do último capítulo que estava capaz de não escrever este, descansar um 

pouco, purgar o espírito da melancolia que o empacha, e continuar depois. Mas 

não, não quero perder tempo” (Machado de Assis, 1985b, p. 613). Contudo, o 

imperativo da vontade de viver, não obstante as circunstâncias da vida de Brás 

Cubas, permanece aceso: “Se a idéia do emplasto me tem aparecido nesse tempo, 

quem sabe? não teria morrido logo e estaria célebre. Mas o emplasto não veio. 

Veio o desejo de agitar-me em alguma coisa e por alguma coisa” (Machado de 

Assis, 1985b, p. 617). Por sugestão de sua irmã Sabina, Cubas vislumbrou a 

possibilidade de um casamento e a de ter filhos. Segundo Quincas Borba, esse 

sobressalto dado por Brás Cubas era nada mais que a agitação de Humanitas no 

íntimo do nosso protagonista.  
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Notamos também que o problema da ameaça da vida ou o da antecipação 

da morte promove em Brás Cubas um senso de absurdidade e perplexidade 

diante da vida. A agitação de Humanitas, traço que marca a presença dos 

impulsos vitais em Brás Cubas, provinha de uma paixão em estágio inicial por 

Nhá-loló. Consternado com a morte precoce de sua paixão não realizada nada lhe 

cabe dizer, porque: “O epitáfio diz tudo” (Machado de Assis, 1985b, p. 621). 

   

AQUI JAZ 

D. EULÁLIA DAMASCENA DE BRITO 

MORTA 

AOS DEZENOVE ANOS DE IDADE! 

ORAI POR ELA! 

   

 

Brás Cubas revela em suas memórias que a morte de Nhá-loló parecia-lhe 

ainda mais absurda que todas as outras mortes experimentadas por ele. A 

jovialidade de Nhá-loló, abatida pelas mãos do inexplicável, revelava-se nas 

memórias como a última aposta de Cubas naquilo que faz da vida algo mais 

elevado e mais intenso: o amor.  

O que se apontava no horizonte de Brás Cubas, depois da morte da jovem 

Eulália, era a certeza de que a vida caminhava para um abismo de onde não 

poderia sair nem mesmo pelas mãos do emplasto, embora apostasse na cura de 

nossa eterna melancolia. O abismo não era infinito, mas se chamava velhice: 

“Compreendi que estava velho, e precisa de uma força [...]” (Machado de Assis, 

1985b, p.638). Fica mantida, porém, em seu íntimo a certeza de que não há 

outra coisa “como a paixão do amor para fazer original o que é comum, e novo o 

que morre de velho”18 (Machado de Assis, 1985b, p. 613).  

E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas páginas, 
fecha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o 
interesse de minha vida, que era o amor. Cinqüenta anos! Não é 

ainda invalidez, mas já não é a frescura [...] Tempora mutantur. 

(Machado de Assis, 1985b, p. 625, grifo nosso).   
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A travessia da vida ainda vige, porém com ela vige também, com a chegada 

da velhice, o senso de vacuidade. “Tantos sonhos, meu caro Borba, tantos 

sonhos, e não sou nada” (Machado de Assis, 1985b, p. 628). A voz que fala em 

primeira pessoa é a voz de um homem velho, que tem a consciência de que não é 

mais possível se projetar sobre a vida com mesma intensidade de outrora; 

portanto “sabe que morre” (Machado de Assis, 1985b, p. 630). O sentido da vida 

de Brás Cubas só teve pleno significado quando admitiu que sua vida não 

deveria se condicionar a nenhuma dimensão teleologicamente construída. Tendo 

a consciência de que a vida humana será sempre confrontada com seu ocaso, 

Brás Cubas buscou no emplasto uma metáfora para a cura da melancólica 

existência humana: “divino emplasto, tu me darias o primeiro lugar entre os 

homens, acima da ciência e da riqueza, porque eras a genuína e direta inspiração 

dos céus. O acaso determinou o contrário; e aí vos ficais eternamente 

hipocondríacos” (Machado de Assis, 1985b, p. 639). A pergunta “mas que diacho 

há absoluto nesse mundo?” pretende-se irônica, porque se tomada no horizonte 

de sua vida demonstrará que todas as veleidades na verdade deram a ela uma 

significante concretude: “compreendi que estava velho, e precisava de uma força 

[...]” (Machado de Assis, 1985b, p. 638). “A solidão pesava-me, e a vida era para 

mim a pior das fadigas [...]”. Diante de todas as negativas que recaem sobre uma 

vida que se pretendeu intensa porém finita conscientemente, fica por certo um 

saldo positivo. Como afirma Brás Cubas, “coube-me a boa fortuna de não 

comprar o pão com suor do meu rosto” e ainda a derradeira negativa, que é o seu 

pequeno saldo positivo conquistado na vida: “Não tive filhos, não transmiti a 

nenhuma criatura o legado da nossa miséria” (Machado de Assis, 1985b, p. 639). 
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1 Vale ressaltar que o exemplo usado por Leonardo Boff é a experiência do amor de Bentinho por 

Capitu.  

2 Tillich argumenta que a coragem de ser é a coragem de afirmar a nossa própria natureza por e 

sobre o que é acidental em nós. Cf. Tillich, 1987, p. 10. 

3 A compreensão que temos de vitalidade deve, como aponta Moltmann, se distanciar do espírito 

hedonista que se instalou nas sociedades modernas. Ela aqui também não deve ser confundida 

com o impulso que levou a sociedade burguesa tardia ao endeusamento (culto) da saúde, ao culto 

do corpo e à exaltação da força vital como eficiência. Portanto, a vitalidade que surge do amor à 

vida deve se opor aos processos que nos entorpecem em nossas rotinas dentro de uma sociedade 

tecnocrata (Cf. Moltmann, 1998, p. 89-90). 
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4 Tillich chama de ansiedade o que nomeamos consciência do vazio. A ansiedade seria determinada 

pela autoconsciência do eu finito como finito (Cf. Tillich, 1987, p. 164).  

5 Dessa percepção deriva, segundo Paul Tillich, o caráter ontológico do tempo. (Cf. Tillich, 1987, p. 

165).  

6 “[...] ela – a alma – se dirige, para o que é invisível, para o que é divino, imortal e sábio; é para o 

lugar onde sua chegada importa para ela na posse da felicidade, onde divagação, irracionalidade, 

terrores, amores tirânicos e todos os outros males da condição humana cessam de lhe estar 

ligados, e onde, como se diz dos que receberam a iniciação, ela passa na companhia dos Deuses o 

resto do seu tempo” (Cf. Platão, 1987, p. 86). 

7 A morte de Cristo foi para Unamuno a suprema revelação da morte. (Cf. Unamuno, 1996, p. 60). 

O interlocutor de Equécrates parece-nos também ter tido uma impressão muito semelhante à de 

Unamuno, a respeito da morte de Sócrates: “Tal foi, Equécrates, o fim de nosso companheiro. O 

homem de quem podemos bendizer que, entre todos os de seu tempo que nos foi dado conhecer, 

era o melhor, o mais sábio e o mais justo” (Cf. Platão, 1987, p. 126). 

8 A serenidade de Sócrates frente à morte soa-nos, particularmente, de forma perturbadora: “– Que 

estais fazendo? – exclamou Sócrates. – Que gente incompreensível! Se mandei as mulheres embora, 

foi sobretudo para evitar semelhante cena, pois segundo me ensinaram, é com belas palavras que 

se deve morrer. Acalmai-vos, vamos! dominai-vos!” A inquietude dos discípulos diante da morte do 

mestre é ofuscada pela certeza de que a vida que se esvai é muito menor do que a vida para onde 

se destina: “Ao ouvir esta linguagem, ficamos envergonhados e contivemos as lágrimas [...]” (Cf. 

Platão, 1987, p. 126). 

9 O dogma central para o Apóstolo convertido – afirma Unamuno – foi o da ressurreição de Cristo. 

“O importante, para ele, era que Cristo se tivesse feito homem e tivesse morrido e ressuscitado, não 

o que fez em vida, não sua obra moral e pedagógica, mas sua obra religiosa e eternizadora: Ora, se 

é coerente pregar-se que Cristo ressuscitou dentre os mortos, como, pois, afirmam alguns dentre 

vós que não há ressurreição de mortos? E, se não há ressurreição de mortos, então Cristo não 

ressuscitou. E, se Cristo não ressuscitou, é vã nossa pregação e vã a nossa fé... E ainda mais: os 

que dormiram em Cristo pereceram. Se a nossa esperança em Cristo se limita apenas a esta vida, 

somos os mais infelizes de todos os homens.” (I Cor., XV, 12-14 e 18-19) (Cf. Unamuno, 1996, p. 

61). 

10 Seria importante ressaltar que Maurice Blanchot construiu, a partir da literatura de Kafka, uma 

forma muito particular de compreensão das questões sobre finitude e infinitude. O ocidente 

conseguiu, através da criação da imortalidade como recompensa de uma vida, acabar com a morte. 

Não é mais possível morrer. A desgraça do homem ocidental é exatamente a impossibilidade de 

morrer. Para Kafka, segundo Blanchot, um silêncio agradável após a morte de um homem 

sobrevém por algum tempo até que os lamentos se iniciem à cabeceira do morto e tenha, no fundo, 

como razão o fato de que ele não está morto no verdadeiro sentido da palavra. Entre o desespero da 

vida e a esperança de continuarmos vivos existe a certeza de que a morte termina com a nossa 

vida, mas não com a nossa possibilidade de morrer. Como não podemos sair da existência, ela não 

está terminada, ela não pode ser vivida plenamente. Esta forma de descoberta da infinitude nos 

leva a perceber que a vida sempre será possível ao passo que a morte torna-se apenas uma 

possibilidade. O impasse desta questão estaria na incapacidade de morrermos, pois a infinitude só 

pode ser alcançada através da morte: “é a morte que nos domina, mas ela nos domina com a sua 

impossibilidade, e isto quer dizer que nascemos, mas também que estamos ausentes da nossa 

morte.” Para Maurice Blanchot, o tema tratado no interior de A metamorfose pode ilustrar a querela 

infinita da esperança com o desespero, criada pela literatura. Transformando-se num inseto, 

Gregor permanece vivo num estado de profunda decadência. Próximo da absurdidade e da 

impossibilidade de viver, Gregor busca, mesmo na condição de inseto, a saída da sua desgraça ao 

lutar por um lugar sob o sofá. Ao morrer na solidão morre feliz, pois é a chegada a hora da 

libertação, da esperança de um fim definitivo. Entretanto, a narrativa de A metamorfose não 

permite que a morte tenha sua vez. Kafka faz ressurgir na irmã de Gregor uma absurda vontade de 
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viver, que para Blanchot significa nada mais que possibilidade de escapar do inevitável. (Cf. 

Blanchot, 1997, p. 15-18). 

11 O trabalho que José Carlos Barcellos constrói em busca de uma teologia dramática a partir da 

literatura de Julien Green debruça-se, p. ex., sobre a tragicidade da condição humana com único 

propósito de apresentá-la à mensagem evangélica da salvação. “Assim quando Green afirma 

“spirituellement ma vie est un désastre”, ele está reconhecendo o caráter dramático, trágico 

mesmo, da frustração existencial e religiosa vivenciada no seio mesmo dos mais altos projetos e 

desígnios [...] pois Cristo veio precisamente para o que estava perdido” (Cf. Barcellos, 2000, p. 126). 

12 Se houver de fato uma função ou funções para a literatura, de algum modo será(ão) devedora(s) 

do campo de sentido que ela é capaz de criar. Compreender um texto literário, portanto, é acima de 

tudo torná-lo significativo para nós. Por isso, os textos literários não devem ser vistos como 

realidades portadoras de um sentido prévio. O sentido de um texto deve ser construído a partir de 

operações hermenêuticas (Cf. Ricoeur, 1989, p. 130).  

13 Para Paul Tillich a resposta à busca de uma vida sem-ambiguidades é a experiência da revelação 

e salvação (Cf. Tillich, 1987, p. 469). 

14 Neste capítulo, Brás Cubas narra o incidente com o almocreve. Tendo o seu jumento intentado 

sair em disparada enquanto passeava por Portugal, um almocreve dominou o animal salvando Brás 

Cubas do que poderia ter sido um desastre. O impasse que se instala é o de saber o que fazer para 

recompensar aquele que lhe salvou a vida. Mesmo que sua vida fosse inestimável, Cubas 

recompensa o almocreve com um cruzado de prata depois de ter pensado em lhe oferecer cinco 

moedas de ouro. Notamos também que o problema da ameaça da vida ou o da antecipação da 

morte promovem em Brás Cubas um senso de absurdidade e perplexidade diante da vida. 

15 Brás Cubas constrói uma brilhante paródia um torno da reflexão aristotélica sobre o primeiro 

motor imóvel: “Dá-se movimento a uma bola, por exemplo; rola esta, encontra outra bola, 

transmite-lhe o impulso, e eis a segunda boa a rolar como a primeira rolou. Suponhamos que a 

primeira bola se chama... Marcela, - é uma simples suposição; a segunda, Brás Cubas; a terceira, 

Virgília. Temos que Marcela, recebendo um piparote do passado rolou até tocar em Brás Cubas, o 

qual, cedendo à força impulsiva, entrou a rolar também até esbarrar em Virgília, que não tinha 

nada com a primeira bola; e eis aí como, pela simples transmissão de uma força, se tocam os 

extremos sociais, e se estabelece uma cousa que poderemos chamar solidariedade do 

aborrecimento humano” (Cf. Machado de Assis, 1985b, p. 560).  

16 “Agora, que todas as leis sociais no-lo impediam, agora é que nos amávamos deveras [...]”. (Cf. 

Machado de Assis, 1985b, p. 571). 

17 (Cf. Machado de Assis, 1985b, p. 576). O contraponto que realça a nossa afirmação pode ser feito 

a partir do discurso do padre feito a Estácio: “[...] Digo-te que tens uma raiz de má erva no coração; 

esta é a cruel verdade [...] A poesia trágica pode fazer do assunto uma ação teatral; mas o que a 

moral e a religião reprovam, não deve achar guarida na alma de um homem honesto e cristão”. (Cf. 

Machado de Assis, 1985c p. 365). 

18 Memorial de Aires, 13 de março, p. 1.187. Cabe aqui, sem nenhum esforço, uma aproximação 

com o aforismo 26 da obra A gaia Ciência de Nietzsche: “Que significa viver? – Viver é 

continuamente afastar de si algo que quer morrer; viver – é ser cruel e implacável com tudo o que 

em nós, e não apenas em nós, se torna fraco e velho [...]” (cf. Nietzsche, 2001, p. 77). 
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