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Resumo 

O poema “Vida de Mármore”, de Murilo Mendes, contém as três categorias básicas para a 

sensibilidade do homem religioso: mundo, tempo e eternidade. Proponho comentar o 

poema com o objetivo de pensar a relação entre poesia e fé.   

Palavras-chave: Murilo Mendes; Catolicismo; Fé. 

 

Abstract 

Murilo Mendes’ poem "Vida de Mármore" (Life of Marble) contains three basic categories 

to the sensibility of the religious man: world, time and eternity. I propose to comment on 

this poem in order to think about the relationship between poetry and faith. 

Keywords: Murilo Mendes; Catholicism; Faith. 

      

 

 

VIDA DE MÁRMORE 

 

A estátua muda a camisa na praça deserta. 

Arcanjos violentos surgem do fundo dos minutos, 

carregam tua vontade para o outro lado do mundo. 

Amor preguiça deserto revolução amor, 

tudo passa tudo se reduz a eternidade de olhares, 

tudo passa menos a memória da bem-amada. 

 

Tudo se reduz a uma eternidade de contactos. 

O amor passa menos a memória da bem-amada. 

Meus pensamentos eternos ficaram à superfície do teu corpo. 

Toda a realidade do mundo é provisória, o mundo é provisório. 

Tudo se reduz a eternidade de preguiça e de olhares. 

A estátua mudou de camisa e se acalma na praça deserta. 

(Mendes, 1994, p. 106) 
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1. O abismo do tempo e o instante poético 

No primeiro verso de “Vida de mármore”, poema do livro de estreia de 

Murilo Mendes (Poesias, 1930), encontra-se enunciada uma ação impossível: 

“Uma estátua muda a camisa na praça deserta”. É claro que para a imaginação 

poética, marcada pela dicção surrealista, a ação é perfeitamente aceitável, do 

mesmo modo que é verossímil  que arcanjos violentos surjam do fundo dos 

minutos, e não do fundo da eternidade.  Um verso poético não é uma proposição 

sujeita ao teste de verificação da realidade empírica, como quando alguém diz, ao 

se dirigir a um possível interlocutor, que apanhe, por exemplo, uma camisa 

deixada no armário e a vista. Em uma situação de comunicação, o receptor da 

mensagem poderá conferir se a camisa de fato está no armário ou simplesmente 

recusará a solicitação. Diferente é a situação do leitor, ao acompanhar o 

nascimento de um mundo de sinais trocados nos versos murilianos. O 

procedimento do primeiro verso instaura uma lógica interna ao poema e faz 

perceber ou acreditar que o que pertence à ordem da eternidade, portanto 

subtraído à temporalidade, é colado ao carnal e ao sensível da existência (“tudo 

se reduz a uma eternidade de contatos”). 

Transita-se assim da eternidade ao tempo, e vice-versa, por cortes 

abruptos, como no ato inusitado de uma estátua que muda a camisa. Aliás, a 

imagem inicial do poema inscreve-se perfeitamente em uma estética do choque, 

isto é, uma violência desorganizadora do modo habitual de percepção da 

realidade é propositalmente inoculada no conjunto dos versos. Se o leitor 

permanecesse em uma oposição esquemática, pensaria que a questão decisiva 

desse poema de Murilo Mendes é a passagem do repouso ao movimento  e deste 

ao repouso, perfazendo um circuito completo, estabelecido, aliás, pelo verbo 

inicial no presente do indicativo (“a estátua muda”) e o final no pretérito perfeito 

(“a estátua mudou”).  Por uma espécie de esforço imaginativo, o leitor chegaria à 

conclusão de que, no fundo, a estátua seria apenas alegoria de um saber cifrado 

e visionário. Saber cifrado de uma verdade que se deixa insinuar nas malhas da 

palavra “amor”. 

Todavia, caso o título faça jus ao espírito do poema, a exegese dos versos 

solicita uma tarefa um pouco mais ambiciosa. Refiro-me a uma oposição não de 

caráter esquemático, mas dialética, que articularia o conjunto do poema. De um 
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lado, o suposto eu lírico, deslocado daquilo que lhe é fundamental – a sua 

vontade carregada para o outro lado do mundo – está fragmentado entre o ato de 

elocução e uma vontade exilada. De outro lado, o eu lírico manifesta-se 

assertivamente e visa à totalidade de um saber de corte universal, ainda que 

proveniente de uma situação singular, nas seguintes expressões: 

a)      Verso 05:  “tudo passa...” e “tudo se reduz”; 

b)      Verso 06  : “tudo passa menos a memória da bem amada” 

c)      Verso 07: “tudo se reduz” 

d)      Verso 10: “toda a realidade” 

e)      Verso 11: “tudo se reduz a eternidade” 

Depreendo das asserções acima que no tempo todas as coisas são 

mudáveis (passáveis), exceto a memória da bem amada. O tempo destrói todas as 

coisas e reduz, em última instância, tudo a eternidade de contatos e eternidade 

de olhares. Mas se eternidade implica algo alheio ao estatuto devorador do 

tempo, em contrapartida o que subsiste são olhares (a visibilidade) e contatos (o 

tato). Dois sentidos são convocados para pensar o que subsiste. E, de fato, não 

serão os olhares e os contatos o que constitui a memória da bem amada? 

O poema, não sendo uma estátua de mármore, parece ser o registro 

aparentemente tumultuado de uma vida imaginada no papel. Entre a concretude 

do mármore, esculpida na estátua/sujeito/agente, e o eu lírico, que diz 

assertivamente que tudo passa, menos a memória da bem amada, coloca-se o 

abismo de uma temporalidade pensada a partir do instante, do fragmento 

abrupto e da irrupção de algo que desorganiza a forma impassível da estátua, 

mesmo que ao final ela se acalme ou se pacifique. 

 

2. Paixão pela verdade, encanto pelo sensível 

Algumas perguntas resistem, mesmo após este esboço de comentário: Por 

que vida de mármore? Como é possível afirmar que tudo passa, exceto a memória 

da bem amada? Seria tal afirmação um ato de fé, enunciação que não deixa de 

ser um ato de esperança? Estaria a categoria mundo filtrada por uma 

sensibilidade religiosa?1 
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Sem querer exaurir o núcleo provocador de tais questões, mas fazendo 

delas uma transição para uma discussão sobre poesia e fé em Murilo Mendes, 

cabe pensá-las a partir da ordem em que aparecem os poemas no interior do livro 

Poesias (1930).  Se devo pensar a unidade do poema na relação constitutiva dos 

seus versos, deveria, de modo semelhante, entender a unidade do livro na 

relação constitutiva dos poemas. Compreender as duas unidades (a relação 

constitutiva dos versos no poema e dos poemas no livro), contribuiria para uma 

possível resposta às questões acima.  

Entretanto, a tarefa excede os propósitos deste estudo. Caberia destacar 

três categorias cruciais para o pensamento cristão, presentes em “Vida de 

mármore”: tempo, eternidade e mundo. Elas delineiam o horizonte de 

especulação desse pensamento. Trata-se de situar o lugar e o sentido do homem 

no conjunto da criação ou dos seres. Exilado no mundo, destinado à pátria 

verdadeira, tal homem poderá dizer, como o eu lírico do poema “O homem, a luta 

e a eternidade”, as seguintes palavras: 

“Um dia a morte devolverá meu corpo,// estes olhos verão a luz da perfeição// e 

não haverá mais tempo.” (Mendes, 1994, p. 108) 

Nota-se, a partir dos versos acima, a presença de uma intenção 

escatológica visada em uma luta dramática do homem com o seu tempo. É que o 

cristianismo concebe o agir humano de um modo dramático, tanto por conduzir 

à salvação, como por condenar à danação eterna. Um cristão quer, antes de 

transformar e converter o mundo, operar uma mudança em si mesmo. A ação 

apostólica encena o lugar do homo viator e confirma a cisão irrevogável entre esse 

e o mundo, conclamando-o ainda à universalidade da missão apostólica e à 

espera paciente do fim dos tempos. Dufrene, a propósito da ode pindárica, e num 

instigante contraponto ao cristianismo, diz: “a espiritualidade de Píndaro, 

diríamos nós, não consiste numa intenção escatológica, mas na glorificação 

dessa vida” (Dufrene, 2004, p. 241). Se para o homem grego o mundo é um 

espetáculo a ser celebrado, para o cristão o mundo é um vale de lágrimas. 

Obviamente não se trata aqui de afirmar que, na poesia de Murilo de Mendes, a 

preocupação com o humano, tal como se delineia em muitos de seus poemas, 

seja um vestíbulo para esse tipo de espiritualidade. Mas é preciso reconhecer que 

a espiritualidade cristã encontra seu sentido na intenção escatológica, o que 

implica que uma poesia cristã, se for possível e pertinente o adjetivo, mede o 
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valor do seu tempo pela escala teleológica do curso da história ou pela irrupção 

abrupta do apocalipse. Entre a duração da história da salvação e o instante 

escatológico e apocalíptico, a poesia de extração religiosa seria a serva humilde 

ao elaborar as categorias de pensamento religioso e ao se compreender como 

expressão subordinada à regra de ouro da caridade, razão de ser da comunidade 

dos fiéis. 

Se tais raciocínios procedem, dois conceitos se juntam às três categorias 

mencionadas (tempo, eternidade e mundo). De um lado, o conceito de intenção 

escatológica deve presidir a descrição de um dos níveis dos poemas de Murilo 

Mendes. Por outro lado, o conceito de redenção, conteúdo determinante da ideia 

de escatologia, faz convergir a hermenêutica do poema para a apreensão de toda 

realidade sensível. 

O “encanto pelo sensível”, expressão de Auerbach (1998) para definir o 

modo como a realidade é representada em Homero, convive em Murilo Mendes 

com a paixão pela verdade.  Penso que a essa altura já seja possível formular o 

seguinte raciocínio, que eu diria ser o núcleo duro das minhas considerações: o 

que é capaz de fazer permanecer a memória, se não a potência cognitiva que 

habita em cada imagem poética, sinal inequívoco de uma esperança, lugar 

invisível e tempo futuro? Por um lado, há em cada imagem criada a esperança de 

uma redenção dos seres; por outro lado, é indubitável que cada imago mundi não 

deixa de ser um atestado de óbito, pois nos dá a consciência da vacuidade dos 

seres diante da onipotência divina. Todavia, incrustado no ato poético há um 

paradoxo fenomenal: reconhecendo a mortalidade dos seres, cada ato poético é a 

encarnação de uma esperança, a de que o que foi visto permaneça. Mas 

permaneça em qual condição? Como repetição ou fixação de um sentido? Se não 

houvesse a expectativa de uma temporalidade radicalmente diversa da 

experimentada no presente, ou de uma alteridade autêntica, para quê se perderia 

tempo registrando o que está condenado a desaparecer? É a diferença do tempo 

por vir que, ao transtornar a permanência de uma identidade entendida como 

mesmidade, obriga já no presente da enunciação poética essa consciência radical 

do mundo em movimento: “toda a realidade do mundo é provisória. O mundo é 

provisório” (Mendes, 1994, p. 106). 
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3. Ascese (o lugar mais alto do mundo) 

Do bloco bruto do mármore, o escultor fixa e desenha com o movimento 

das mãos a figura e a forma. A pedra esculpida é memória desse movimento ou 

encarnação da ideia que presidiu o trabalho artesanal; ideia tornada sensível e 

recondução do diverso da existência à unidade da forma.  Estável e menos 

perecível, a estátua, que emerge do bloco de pedra, apresenta um paradoxo: 

porque ela é imóvel, pode evocar o movimento ou ser inscrição de um movimento. 

A brutalidade do tempo e da pedra é disciplinada pela técnica. Contudo, no 

poema de Murilo Mendes, formado por dois blocos simétricos de estrofes, a 

estátua é movimento (“A estátua muda a camisa na praça deserta”); o eterno 

cola-se ao tempo e ao corpo da bem amada. À simetria exterior dos blocos de 

estrofes opõe-se o tumulto interior das sensações inscrito nos verbos de 

movimento: mudar, surgir, carregar e passar. Nota-se um jogo bastante incisivo 

entre as ideias de movimento e repouso, multidão e deserto, permanência e 

passagem, tempo e eternidade. O tumulto dos afetos e a provisoriedade de tudo 

quanto existe no mundo encontram guarida em uma forma poética que tensiona, 

de um modo enigmático, os polos decisivos da existência humana.  

Em que pese a evocação das paisagens pictóricas de De Chirico, 

principalmente daquelas pinturas em que estátuas povoam praças desertas, devo 

registrar que no poema “Vida de Mármore” o mais decisivo não é captado no 

diálogo com as artes visuais, mas na composição que esse elemento estabelece 

com o repertório de noções do cristianismo.  Diria, portanto, que se o mundo 

visível é matéria precípua para a sensibilidade do poeta (basta o leitor atentar 

para a recorrência das expressões nos poemas que sucedem “Vida de Mármore”: 

“formas exteriores” e “imagens exteriores” que sitiam o poeta, atormentando-o), 

não menos importante, para retomar um comentário feito anteriormente, é a 

paixão pela verdade ou a confissão dessa verdade de cunho moral.  

O eu lírico deseja a salvação ou tem fé na sua possibilidade. 

Evidentemente, esse desejo é atravessado por vários conflitos que se intensificam 

nas partes finais do livro Poesias e que conferem ao “catolicismo” de Murilo 

Mendes, se catolicismo houver, uma feição autenticamente heterodoxa. A ascese 

cristã, que propiciaria a libertação da carne e prepararia o advento do homem 

novo, é frustrada no apego do poeta à matéria mundana. Nem o espírito, nem os 

anjos são mediações suficientes para apagar as máculas do pecado original ou 
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afastar a imagem do corpo desejado. Pelo contrário, eles acentuam as tentações 

da carne, ao transportarem o eu lírico para o lugar mais alto do mundo. A 

elevação espiritual intensifica o vínculo inexorável entre desejo e pensamento nos 

versos de Murilo Mendes ou repõe a tensão dialética entre corpo e espírito: 

 

TENTAÇÕES PARALELAS 

 

O espírito me transporta a um lugar muito alto, 

me mostra teu corpo decotado. 

Matar aquele homem, 

Caminhar na extensão morena do teu corpo! 

Os anjos me transportam ao lugar mais alto do mundo 

e me mostram só tua cabeça decotada pensando em mim. 

(Mendes, 1994, p. 121) 
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1 “Vida de Mármore” pertence ao livro de estreia de Murilo Mendes, Poesias, publicado em 1930. 

Este livro abarcaria um conjunto de poemas escritos entre 1925 e 1929, dividido em seis partes e 

contendo cada uma delas um título; o poema em questão encontra-se na terceira parte intitulada 

“Máquina de sofrer”. Um comentário dos organizadores da edição da Poesia Completa e Prosa, de 

Murilo Mendes, coloca nos devidos termos a importância desse primeiro livro do poeta mineiro: “O 

livro (Poesias) contém in nuce todos os temas e todas as sugestões da futura poesia de MM: as 

luzes e as sombras, as imagens que evocam quadros de Chagal, ou praças de De Chirico. Mas 

revela sobretudo a fé do poeta num futuro de libertação e de harmonia: ‘Nascerei em outras terras, 

com olhos novos. Deixarei minhas partes inferiores, as partes do Diabo’ “ ( Mendes, 1994, p. 1605). 
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