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Introdução: o altar que me recebeu enquanto eu performava 
Entrei no templo muito antes de entender o que era corpo. Meus joelhos conheceram o chão 

da oração antes que minhas mãos soubessem o que era o toque do afeto. A igreja me aco-

lheu, desde que eu performasse o que ela queria ver. Eu me batizei em 2009, ainda adoles-

cente, levado pela fé da minha avó. Ali comecei uma trajetória de entrega e obediência: tor-

nei-me missionário, professor de escola bíblica dominical, líder de louvor, pregador. Viajei por 

estados e países, servindo com fervor. Era jovem e sincero. Mas também era bissexual e au-

tista, embora essas palavras só tivessem nome para mim muitos anos depois. 

A experiência religiosa trouxe sentido, comunidade e propósito, mas também impôs 

que havia partes em mim que não poderiam habitar os ambientes de culto. Por não perfor-

mar a heteronormatividade, minha expressão era vigiada: meigo, sensível, afeitvo demais. E 

isso contradizia a masculinidade que se era esperada de mim, força, silêncio, autocontrole, 

virilidade, tudo o que eu não era e não podia fingir ser por muito tempo sem me ferir. 

Vivenciei um intenso processo de masking (camuflagem social), tanto da minha neu-

rodivergência quanto da minha orientação sexual. Sendo nossa subjetividade inseparável da 

realidade concreta (Lane, 2007), a realidade que me cercava dizia que meu desejo era peca-

do, que meu jeito era desvio, então fiz votos, jejuns, campanhas, tentando expulsar de mim o 

que, na verdade, era minha forma legítima de amar. 

Com isso, por muito tempo, amei calado. Silenciei meu desejo por homens, mesmo 

quando ele se misturava ao desejo por mulheres. Mesmo a bissexualidade me atravessando 

desde cedo, meu corpo aprendeu a sobreviver em ambientes onde o amor só podia ter um 

formato: hétero, contido, normativo, masculino. A igreja, espaço onde cantei, preguei e fui 

líder, também foi o lugar onde precisei esconder minha identidade para continuar sendo con-

siderado digno. Essa convivência com a mentira ritualizada, não por malícia, mas como forma 

de defesa, deixou marcas profundas. Mas era preciso performar assim, caso contrário não 

poderia ocupar aqueles espaços, afinal, como aponta Butler (2003), o sujeito que performa 

fora da norma é tornado abjeto: expulso, punido, apagado. 

No meu caso, a abjeção era silenciosa, pois eu era querido, desde que heteronormati-

vo. Era usado no altar, desde que meu corpo não dissesse nada além do que esperavam dele. 

A igreja me quis enquanto eu me mutilava por dentro, enquanto eu acreditava que a salvação 
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exigia a negação de minha identidade e expressão afetiva. Nesse processo, me tornei especia-

lista em passar por normal. Mas o custo era alto: ansiedade social, isolamento afetivo, vazio. 

Então chega o diagnóstico de Transtorno do Espectro Autista (nível 1 de suporte), re-

cebido somente aos 26 anos, que reorganizou muitas das minhas convicções. Entendi, enfim, 

porque certos ruídos me feriam, porque os códigos sociais sempre pareceram enigmas indeci-

fráveis. E também compreendi o porquê do excesso de vigilância do meu corpo. Ser autista já 

me colocava em observação e fora de uma norma. E ser bissexual, era transbordar os limites 

do aceitável dentro do espaço religioso que me moldou. Nesse sentido, de acordo com Mer-

leau-Ponty (2015), o corpo é a condição primeira da experiência, portanto, posso dizer que 

não há fé que se viva fora dele. Mas no espaço eclesiástico, meu corpo autista e bissexual 

precisava ser disciplinado, invisibilizado, regulado. A mística do altar exige uma pureza marca-

da por cor, gênero, sexualidade e conduta, e meu corpo não se encaixava. 

Como Lane (2007) aborda, o sujeito é histórico, atravessado pelas condições materiais 

e simbólicas do tempo em que vive. E ser um jovem autista e bissexual, imerso em um evan-

gelicalismo conservador, foi experimentar a fé simultaneamente como afeto e exílio. A igreja 

me formou, mas também me feriu. Me ensinou sobre Deus, mas me obrigou a escolher entre 

amar a Deus e ser quem sou, por trás da prerrogativa do “negue-se a si mesmo” (Lucas. 9.23, 

ARA) que tirada de contexto, mata identidades e subjuga a subjetividade. 

Diante disso, este ensaio propõe uma reflexão crítica e situada sobre as interseções 

entre religiosidade, sexualidade e autismo, a partir da vivência encarnada de um corpo bisse-

xual e neurodivergente que habita, e é expulso, dos espaços sagrados. Trata-se de articular 

elementos da experiência pessoal com fundamentos teóricos da fenomenologia, da psicologia 

social crítica, da Teologia da Missão Integral e dos estudos de gênero e sexualidade, a fim de 

questionar os dispositivos de normatização que regulam o pertencimento religioso a partir de 

performances de gênero, sexualidade e conduta moral. 

Mais que relatar, o objetivo é tensionar: que discursos sustentam a ideia de pureza 

nos espaços religiosos? Quais corpos são reconhecidos como legítimos diante do altar e quais 

são sistematicamente marginalizados? E, por fim, é possível reconfigurar a espiritualidade a 

partir de uma ética que acolha o corpo que sente, deseja e crê, sem exigir sua mutilação sim-

bólica? 
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Dessa forma, este ensaio parte da premissa de que a experiência pessoal, quando 

atravessada pela escuta crítica e fundamentada em referenciais teóricos potentes, constitui 

uma forma legítima e necessária de produção de conhecimento. A escrita autobiográfica aqui 

proposta não é confissão, mas denúncia. Não é falta de rigor científico, mas epistemologia. E 

é nessa chave que se inicia o percurso reflexivo que segue. 

 

O desejo que ora: bissexualidade e espiritualidade em um corpo neuro-
divergente 
As tradições religiosas hegemônicas no Ocidente operam, historicamente, como dispositivos 

de regulação dos corpos e dos afetos (Cheng, 2011). No interior da moral sexual cristã, sobre-

tudo nas vertentes evangélicas conservadoras, o desejo que escapa à lógica heterossexual 

reprodutiva é enquadrado como pecado, desvio ou doença. Essa estrutura não se manifesta 

apenas nos discursos explícitos, mas também na arquitetura dos afetos permitidos e das pre-

senças legitimadas nos espaços litúrgicos (Althaus-Reid, 2004). A sexualidade é, assim, um 

marcador de pertencimento ou exclusão do sagrado. 

Essa lógica se complexifica quando o sujeito dissidente é também neurodivergente (de 

Freitas & Freitas, 2024). A combinação entre sexualidade dissidente e autismo, frequente-

mente invisibilizada, escancara os limites das formas normativas de subjetivação e religiosi-

dade. A bissexualidade, por sua natureza fluida e não binária, já representa uma quebra epis-

temológica nos discursos tradicionais sobre identidade e desejo (Cheng, 2011). O autismo, 

por sua vez, desafia os padrões comunicativos, expressivos e relacionais que sustentam o ide-

al de “pessoa de fé” nos moldes institucionalizados (De Freitas & Freitas, 2024). O resultado é 

um duplo silenciamento: afetivo e existencial. 

Além disso, a sexualidade de sujeitos autistas ainda é tratada, em diversos contextos, 

como uma questão secundária ou, pior, patologizada (Ottoni & Maia, 2019). A abjeção, con-

forme Kristeva (2024), opera como um limite constitutivo, aquilo que, por ser violentamente 

excluído (não-sujeito, não-objeto), possibilita a ilusão de um 'Eu' coerente através de sua pró-

pria negação. Dessa forma, podemos compreender como esses corpos são posicionados fora 

do campo da inteligibilidade normativa: não apenas o corpo que deseja o “proibido”, mas o 

corpo que sente, toca e se expressa fora da lógica neurotípica de contenção emocional e per-
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formatividade. A abjeção, nesse contexto, opera como expulsão simbólica da possibilidade do 

sagrado. 

Ao mesmo tempo, como aponta Merleau-Ponty (2015), é pelo corpo que se dá toda 

experiência no mundo, inclusive a espiritual. A fenomenologia, ao se afastar das concepções 

dualistas e naturalistas, permite compreender que não existe fé sem corpo, nem transcen-

dência sem presença. O sujeito bissexual autista é um corpo atravessado por exclusões. Para 

mais, é sujeito de fé, de desejo, de ética. Ele é dasein, existência lançada no mundo (Heide-

gger, 2012), que interroga o sagrado com sua própria forma de estar. 

Quando pensamos em uma teologia tradicional conservadora, a espiritualidade é fre-

quentemente dissociada do erótico. No entanto, de acordo com autores de teologias latino-

americanas como a Teologia da Missão Integral, não há dicotomia entre fé e corpo: há um 

chamado à integralidade, à justiça encarnada, à espiritualidade que toca a vida real (Caraúba, 

2015). A separação entre “quem crê” e “quem deseja” não encontra amparo bíblico ou ético , 

na verdade, serve a projetos de dominação simbólica e manutenção de um modelo eclesial 

que exclui. 

Neste ensaio, defende-se que o desejo, enquanto expressão do corpo e do afeto, não 

é obstáculo à espiritualidade, mas seu próprio lugar de enunciação. O desejo que ora é aquele 

que não separa alma e carne, mas reconhece na carne suas fraquezas tendo nelas seus espi-

nhos e sabendo que a partir destes a graça se manifesta (2 Coríntios 12:7, ARA). E com isso, 

compreende-se que a presença do divino pode se dar no abraço, no toque, no reconhecimen-

to do outro como legítimo e a exclusão de sujeitos bissexuais e autistas dos altares e mesas é, 

portanto, não apenas uma injustiça moral, mas uma contradição teológica. 

Se, como propõe Lane (2007), a psicologia precisa estar a serviço da transformação 

social e do compromisso ético com os sujeitos historicamente marginalizados, então abordar 

o tema da religião é contribuir para que desvelamento de paradigmas que perpetuam sofri-

mento, silenciamento e apagamento. Nesse sentido, a fé, para ser emancipadora, precisa 

conseguir acolher o desejo, e o desejo, para ser vivido com dignidade, precisa ser reconheci-

do como lugar legítimo da experiência espiritual. 
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A mesa que me foi negada: moral sexual, exclusão e resistência  
eclesial 
A metáfora da mesa possui um valor simbólico central na tradição cristã. A Santa Ceia, um 

ritual da partilha, da comunhão e da aliança, é também espaço teológico de pertença e reco-

nhecimento. Sentar-se à mesa é compreensão de que, mesmo indigno, foi convidado a parti-

lhar o pão e o vinho, representações do corpo e sangue do Cristo (Althaus-Reid, 2008), é 

também estar entre os seus e ser visto como parte do corpo. No entanto, o acesso à mesa é, 

historicamente, mediada por códigos morais que reproduzem normas de gênero, sexualidade 

e conduta. Assim, a mesa deixa de ser símbolo de graça para tornar-se instrumento de con-

trole e exclusão, como apontado por Althaus-Reid (2004): 

 

a eucaristia, enquanto prática discursiva, opera não apenas como um rito de união, 
mas também como um mecanismo de exclusão. Os critérios para acesso à mesa são 
frequentemente codificados em linguagem moral, mas refletem hierarquias de poder 
colonialistas e patriarcais. A sexualidade, especialmente a dissidente, torna-se assim 
um marcador de legitimidade teológica (p. 89) [Tradução própria]. 

 

Nesse sentido, a moral sexual eclesiástica, especialmente no cristianismo evangélico 

brasileiro, sustenta-se em um sistema normativo que associa espiritualidade à repressão dos 

afetos considerados desviantes. Como destaca Butler (2004), os discursos religiosos operam 

como tecnologias de poder que produzem sujeitos e regulam performances aceitáveis. O fiel 

é aquele que internaliza essa norma e a reproduz em si, ou então, é disciplinado ou expulso. A 

sexualidade dissidente, como a bissexualidade, coloca em xeque esse regime: ela escapa à 

dicotomia hetero/homo e desafia a lógica do “pecado identificável”. 

O corpo bissexual autista, por sua vez, carrega um excesso de alteridade que desesta-

biliza a inteligibilidade teológica tradicional. De um lado, a neurodivergência já compromete a 

performance esperada de comportamento, afeto e expressão religiosa. De outro, a orientação 

sexual plural tensiona os dispositivos de pureza e santidade sexual que regulam o acesso ao 

altar e aos sacramentos. Como resultado, tais sujeitos são “tolerados” enquanto silenciam sua 

verdade, e punidos quando a enunciam. 

Esse mecanismo se alinha ao que Sawaia (2009) chama de sofrimento ético-político: 

uma forma de dor produzida pela negação da dignidade simbólica e do pertencimento insti-

tucional. Não se trata exclusivamente de sentir-se triste por não participar de um espaço; 
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trata-se de ser constituído como indigno de estar ali, trata-se da negação simbólica do per-

tencimento. O fiel bissexual autista, ainda que profundamente comprometido com a fé, é 

percebido como ameaça ao ideal de pureza. Sua exclusão não é consequência de pecado ma-

nifesto, mas de identidades não conformes. 

Com isso, a teologia tradicional não consegue oferecer respostas satisfatórias a esse 

dilema. O modelo que admite o “sentir, mas não praticar”, amplamente difundido por abor-

dagens conservadoras e até mesmo moderadas, cria uma moral de castidade forçada, que 

impõe o celibato como única via de pertencimento espiritual para pessoas não-

heteronormativas. Essa lógica, reforça um binarismo salvífico: ou se performa a norma, ou se 

é negado. 

No entanto, a Teologia da Missão Integral e Teologias Contemporâneas propõem rup-

turas com esse paradigma. A fé, aparece aqui como relacional, encarnada e comprometida 

com a justiça. E a exclusão eclesial de corpos dissidentes, nesse contexto, deixa de ser uma 

defesa da “santidade” e passa a ser identificada como manifestação de desigualdade estrutu-

ral e opressão simbólica. Como afirma Boff (1981), não se trata de uma outra fé, mas da fé 

articulada com as angústias e esperanças dos oprimidos no tempo presente. Trata-se assim, 

de uma fé contextualizada, atualizada, que permite o acesso de todo aquele que crê. Assim, 

sentar-se à mesa é, portanto, mais que um rito: é um direito subjetivo à existência plena e 

negar esse lugar é negar também o reconhecimento do sujeito como legítimo em sua totali-

dade. 

Com isso, a resistência eclesial a identidades dissidentes não se dá somente no campo 

moral, mas no campo político e epistêmico. Quando um corpo bissexual é impedido de estar 

no altar, o que está em jogo não é a doutrina, mas o medo do outro que desorganiza a ordem 

simbólica. Frente a isso, a resposta não pode ser o silêncio. A crítica, a narrativa e a presença 

continuam sendo formas de resistência, inclusive teológica. 
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Fé sem altar: ressignificações espirituais fora das estruturas ecle-
siásticas 
A mesa que está no centro da igreja evangélica não é posta para todos. Ela está condicionada 

à conformidade, especialmente à heterossexualidade performada como virtude. Corpos que 

performam a norma são acolhidos, mesmo quando carregam histórias de opressão, abuso e 

silêncio. Já aqueles que ousam amar fora da linha reta da norma, mesmo com ética, compro-

misso e afetividade, são exilados da comunhão. A heterossexualidade, nesse contexto, opera 

não como um dado ontológico, mas como um passaporte simbólico de pertencimento, uma 

camuflagem que encobre uma multidão de pecados, não somente os pecados bíblicos, mas 

também os sociais, aqueles legitimados pela estrutura da moral religiosa. 

Ao longo da história da igreja, o binômio pureza sexual/presença litúrgica foi moldado 

a partir de uma lógica de sacrifício, e não de justiça. Como destaca (Padilla, 2009), a Teologia 

da Missão Integral é chamada a denunciar não somente o pecado pessoal, mas os sistemas de 

opressão que excluem, dominam e marginalizam. Negar a mesa a quem ama com dignidade é 

negar o próprio evangelho, que se encarna na partilha e não na performance (Althaus-Reid, 

2008). A Ceia de Jesus incluía traidores, cobradores de impostos, mulheres silenciadas e ho-

mens que duvidavam, mas hoje, nas igrejas, ela exclui os que amam pessoas do mesmo sexo. 

A lógica que sustenta essa exclusão é, na maioria, fundada na moral sexual burguesa, 

branca e patriarcal, que associa masculinidade à dominação e feminilidade à submissão (Lou-

ro, 2000). Nesse modelo, a bissexualidade, é vista como ameaça à ordem, por ser fluida, am-

bígua, desobediente às taxonomias binárias. No campo eclesiástico, essa ambiguidade é in-

terpretada como promiscuidade, uma leitura que revela mais sobre os medos do sistema do 

que sobre o sujeito. Enquanto isso, homens heterossexuais adúlteros, violentos ou ausentes 

seguem sendo celebrados como líderes espirituais, caso mantenham sua família “de pé” e sua 

aparência “em ordem”. 

A contradição salta aos olhos: o amor bissexual é disciplinado, enquanto a heterosse-

xualidade é automaticamente sacralizada. “O Senhor, porém, disse a Samuel: Não atentes 

para a sua aparência, nem para a altura da sua estatura, porque o rejeitei; porque o Senhor 

não vê como vê o homem. O homem vê o exterior, porém o Senhor, o coração” (1 Samuel 
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16:7, ARA). No entanto, nas igrejas que excluem com base na orientação sexual, o que se vê é 

o exterior e se oculta o coração. 

A Teologia da Missão Integral, conforme construída por nomes como René Padilla e 

Orlando Costas, propõe uma fé encarnada, que se compromete com os sujeitos históricos e 

com as suas realidades concretas (Costas, 2006). Costas (2006) afirma que a missão cristã 

deve se opor a todas as formas de idolatria, inclusive a idolatria institucional, que transforma 

a igreja em lugar de controle moral e não de comunhão. Amar um homem, sendo homem, 

não está em consonância com a interpretação do conceito de relação homossexual encontra-

da nos textos bíblicos que em nada tem a ver com as relações homoafetivas contemporâneas 

(Barros & Nascimento, 2019). A homoafetividade é uma forma legítima de afeto e entrega. O 

que é pecado, neste contexto, é manter o templo funcionando ao custo do silenciamento de 

vidas. 

Sendo assim, no caso de um sujeito bissexual autista, como discutido neste ensaio, a 

exclusão eclesial assume contornos ainda mais violentos, porque ela não somente exila da 

comunhão, mas também reforça o processo de masking, já presente em seu cotidiano. Nesse 

sentido, ressignificar a espiritualidade fora das instituições é, para muitos, a única via possível 

de manter a fé sem destruir o self. E é aqui que fenomenologia pode oferecer um espaço de 

escuta ao sujeito, cuja experiência religiosa é atravessada por formas singulares de sentir e se 

relacionar. 

Na vivência bissexual, o desejo não é uma ameaça à espiritualidade. Pelo contrário: ele 

é a expressão mais concreta da busca por relação, cuidado e entrega. Como mostra o estudo 

fenomenológico de Souza et al. (2023), a sexualidade não emerge como escolha ideológica, 

mas como vivência sensível de ser-no-mundo, que articula afeto, corpo e identidade em ten-

são com o olhar do outro. A rejeição que muitas pessoas bissexuais sofrem nas igrejas está 

menos relacionada a atos específicos do que ao incômodo ontológico que sua existência cau-

sa a um modelo de fé disciplinador. 

Ressignificar a fé, portanto, é um movimento de resistência epistêmica e espiritual. “O 

Filho do Homem veio buscar e salvar o que se havia perdido” (Lucas 19:10, ARA), mas o que 

dizer de uma igreja ao invés de perder e buscar, expulsa ou condiciona o acesso? A espiritua-

lidade fora do templo não é, como sugerem os moralistas, desvio. É sobrevivência. É o corpo 
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que não cabe no culto, criando outro culto com seu corpo. A mesa de Jesus é mais ampla do 

que os muros da igreja. E se a igreja me nega a ceia, resta-me a certeza de que meu lugar à 

mesa está garantido por um Cristo que nunca exigiu retidão de gênero para acolher, que nun-

ca pediu heterossexualidade para curar, e que jamais disse: “vinde a mim os heteronormati-

vos e performáticos”. Pelo contrário, disse: “vinde a mim todos os que estais cansados e 

oprimidos, e eu vos aliviarei” (Mateus 11:28, ARA). 

 

Considerações finais: entre o exílio e a reexistência, a fé que  

permanece 
Este ensaio se propôs a atravessar, com honestidade política e epistemológica, o entrecruza-

mento das dimensões da religiosidade, da sexualidade e do autismo sob a lente da fenomeno-

logia, dos estudos de sexualidade e gênero, das teologias contemporâneas e da psicologia 

social crítica. A partir da vivência de um sujeito bissexual e autista, que por anos ocupou o 

altar das igrejas evangélicas, mas foi exilado da mesa da comunhão por amar com dignidade 

um outro homem, interrogou-se não apenas o funcionamento institucional das igrejas, mas 

também os dispositivos simbólicos que sustentam a exclusão dos corpos dissidentes. 

O primeiro eixo demonstrou como o corpo autista e bissexual é constantemente for-

çado à performance normativa para ser legitimado religiosamente. O segundo eixo articulou o 

desejo como lugar de espiritualidade legítima e denunciou os limites de uma teologia que 

dissocia corpo e fé. Já o terceiro eixo evidenciou os processos de exclusão litúrgica como for-

ma de opressão institucionalizada que ignora a ética dos afetos dissidentes. Por fim, o quarto 

eixo denunciou a heterossexualidade como um privilégio silencioso e moralmente impune 

dentro das igrejas, enquanto corpos bissexuais são expulsos por sua visibilidade afetiva e se-

xual. 

Ao longo do texto, a fenomenologia permitiu reconhecer o corpo como locus primário 

da experiência espiritual, o corpo que ora, deseja, sofre, ama. A Psicologia Social crítica, em 

especial via Lane (2007), orientou o compromisso ético com a denúncia das violências simbó-

licas e estruturais. As Teologia Contemporâneas, em especial a Teologia da Missão Integral, 

contribuiu com uma reconfiguração do sagrado a partir da justiça e da dignidade encarnada. E 
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os Estudos de Gênero e Sexualidade, especialmente nas obras de Louro e Butler, revelaram 

como as normas sexuais são também dispositivos de poder e exclusão. 

Com isso, abordou-se que o corpo bissexual autista que crê e deseja é ainda uma figu-

ra impensável para a teologia dominante. No entanto, como lembra Paulo em sua carta aos 

Coríntios, “Deus escolheu as coisas loucas do mundo para envergonhar os sábios, e as fracas 

para envergonhar as fortes” (1 Coríntios 1:27, ARA). A sabedoria de uma fé que acolhe a mul-

tiplicidade é incompatível com a rigidez moralista que sacrifica vidas em nome da pureza. 

Dessa forma, este ensaio, por sua natureza ensaística e não empírica, não pretendeu oferecer 

generalizações sobre a vivência religiosa de todos os sujeitos bissexuais ou autistas. Mas seu 

escopo está na enunciação situada, subjetiva e politicamente crítica que denunciaram a injus-

tiça do sistema religioso vigente. Pesquisas futuras podem ampliar esse campo com estudos 

empíricos sobre experiências religiosas de sujeitos neurodivergentes e LGBTQIAPN+ em dife-

rentes tradições cristãs. 

Neste sentido, a principal contribuição deste ensaio é epistêmica e política: trata-se de 

afirmar que a espiritualidade de corpos neurodivergentes e dissidentes não apenas existe, 

mas resiste e cria novos modos de comunhão, mesmo quando exilados dos templos. A expe-

riência da fé fora do altar não é ausência de Deus, mas reinvenção de sua presença nos víncu-

los éticos que se constroem apesar da rejeição. Este ensaio reivindica a legitimidade da escri-

ta de si como epistemologia encarnada, comprometida com a transformação das estruturas 

que produzem exclusão teológica, subjetiva e política. 

Por fim, o que se propôs aqui foi um deslocamento do campo da ortodoxia para o da 

ortopraxia: uma fé encarnada, sensível, situada, comprometida com a dignidade e a vida. Um 

Deus que não se escandaliza com o amor entre dois homens, mas lamenta o silêncio que 

oprime, a exclusão que fere e a teologia que adoece. Se, como afirma a tradição cristã, “Deus 

é amor” (1 João 4:8, ARA), então amar com respeito, consentimento e entrega não pode ja-

mais ser razão para o exílio. O altar que exclui deixou de ser sagrado. E o corpo indigno, rece-

beu pela graça o sagrado ao amar e experienciar sua fé, ainda que à margem. 
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Abstract:  
This theoretical-analytical essay presents a critical and situated reflection on the intersections 
between religiosity, dissident sexuality, and neurodivergence, based on the lived experience of a bise-
xual and autistic subject in evangelical contexts. Grounded in phenomenology, Liberation Theology, 
and gender studies, it weaves autobiographical narrative and theory to interrogate the mechanisms 
that regulate religious belonging. The argument denounces the demand for normative performance, 
institutionalized liturgical exclusion, and the invisible privilege of heterosexuality within churches. It 
ultimately advocates for embodied epistemologies and counter-hegemonic theologies that affirm the 
spirituality of dissident bodies. 
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