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Resumo 

Neste artigo, por meio das trajetórias de dois interlocutores, ensaio algumas reflexões 
sobre as experiências de mobilização de uma gramática religiosa no crime, e sobre as ex-
periências de conversão e desengajamento das redes criminaisa partir de atuações em 
igrejas e congregações, especificamente no contexto das margens urbanas alagoanas. 
Tem-se como objetivo contribuir com a compreensão das experiências da religiosidade 
evangélica no Nordeste do país. Proponho o argumento de que as experiências religiosas 
e do crime se tensionam, interpenetram, e, consequentemente, implicam na forma como 
são enunciadas as identificações: sou do crime e sou evangélico/a, uma vez que esta reli-
giosidade parece funcionar como uma espécie de espelho moral para as posturas, per-
formances e gramáticas. 

Palavras-chave: Religião; Crime; Margens; Interfaces. 

 
Abstract 

In this article, through the trajectories of two interlocutors, I essay some reflections about 
the experiences of mobilizing a religious grammar in the crime, and about the experiences 
of religious conversion and disengagement from criminal networks through some acts in 
churches and congregations, specifically in the context of the urban margins of Alagoas. 
The objective is to contribute to the comprehension of the evangelical religious experien-
ces in the Northeast of the country. I propose the argument that the religious experiences 
and the criminal experiences tense up, interpenetrate and, consequently, imply in the 
way in which are enunciated the identifications: I am a criminal and I am evangelical, 
since this religiosity seems to work as moral mirror to the postures, performances and 
grammars. 

Keywords: Religion; Crime; Margins; Interfaces. 

 

Introdução 

 
Tinha o evangelho debaixo da almofada. Pegou-o maquinalmente. 
Aquele livro era dela, pois era o mesmo em que lera o trecho da 
ressureição de Lázaro. Nos primeiros tempos do presídio pensava 
que ela iria importuná-lo com a religião e que se poria a falar do 
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Evangelho e a aborrecê-lo com o livreco. Mas, para o seu maior 
assombro, nem uma só vez ela lhe falou nisso, nem uma vez se-
quer lhe propôs o Evangelho. Foi ele quem lhe pediu, um pouco 
antes de ter adoecido, e ela o levou em silêncio. Até então, ele nem 
sequer o abrira. E também não o abriu naquele momento, mas 
ocorreu-lhe um pensamento: “A crença dela não poderia, naquele 
momento, ser a dele também? Pelo menos os seus sentimentos, as 
suas aspirações...” (...). Mas aqui já começa uma nova história, a 
história gradual da renovação de um homem, a história da sua 
transição progressiva de um mundo para outro, do seu contato 
com uma nova realidade, completamente ignorada até então 
(DOSTOIÉVSKI, 2007, p. 590). 
 

Não são poucas as pesquisas que têm se debruçado sobre o evangelicalis-

mo no Brasil e na América Latina, sobre o crescimento no número de fiéis das 

igrejas pentecostais e neopentecostais nos centros urbanos, interferindo no cená-

rio simbólico, moral e político desta região (ANDRADE, 2009; BIRMAN, 2012; 

ALMEIDA, 2017; MARIANO, 2013). Além disso, também não são poucas as pes-

quisas que têm se debruçado sobre experiências de renovação de vida de indiví-

duos, mediadas por referências evangélicas. Chamo atenção em específico para 

as experiências de mobilização de uma gramática religiosa no crime, e para as 

experiências de conversão e desengajamento das redes criminaisa partir de atua-

ções em igrejas e congregações. Como Birman (2019) sinaliza, tratam-se de pes-

quisas que partem de uma perspectiva crítica, que permite entender os jogos de 

poder e as relações conflitivas que transitam entre o legal, o ilegal e o criminoso, 

com suas instabilidades e fluidez, indo além dos binarismos.  

Entre as relevantes pesquisas socioantropológicas no campo da religião já 

realizadas, está a de Clara Mafra (2002). Embora a interface entre crime e religião 

não tenha sido uma preocupação central de seu trabalho, já no final dos anos 

1990, a antropóloga apontava para como a religiosidade pentecostal – sobre a 

qual se debruçava a partir da experiência de expansão da Igreja Universal –, con-

formava um campo religioso menos rígido e aberto a experimentações, valorizan-

do o conhecimento local imediatamente disponível dos lugares onde se estabele-

cia, fosse para integrá-lo, fosse para se opor a ele, algo que Ricardo Mariano 

(2003) também tem apontado em relação às religiões pentecostais. 

Ao tratar sobre as experiências de conversão, Mafra argumentou pela ne-

cessidade de se pensar sobre o espaço de interlocução, abertura e negociação 

entre sistemas simbólicos, que possibilitariam a convivência com as ambiguida-

des associadas às mudanças de comportamento no processo de conversão, tema 
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que também é central para tantas outras pesquisas que, interessando de manei-

ra particular à discussão aqui proposta, tratam sobre as experiências daqueles 

entendidos como bandidos.  

A partir de distintas vivências de campo, tais pesquisas propõem diferen-

tes maneiras de pensar a conversão religiosa: como um processo que promove a 

troca de mundos por meio do abandono da vida no crime e da adoção de outras 

práticas e valores (DIAS, 2015); como uma redefinição de fronteiras simbólicas, 

concedendo sentido às ações dos convertidos e  senso de coerência para as situa-

ções vividas (SCHELIGA, 2005); como uma mudança de mundo e de pressupos-

tos básicos por meio dos quais a identidade do indivíduo é compreendida (GUS-

MÃO, 2011); ou como a adoção da visão de mundo religiosa, substituindo “ethos 

de traficante” pelo “ethos de crente pentecostal” (TEIXEIRA, 2009). 

O fato é que, conforme Birman (2012) continua a chamar atenção, a “cul-

tura evangélica”, há mais de uma década, vem tendo um alcance que ultrapassa 

as próprias igrejas e congregações. A interface evangélica pode ser observada no 

mundo da política e da cultura, bem como, segundo demonstram as pesquisas 

mencionadas, no mundo do crime. Nesse sentido, em concordância com Marques 

(2013), acredito que seja necessário pensar para além das rupturas entre vivên-

cias e universos simbólicos, pensando as conversões como processos marcados 

por uma série de continuidades. 

Mariana Côrtes (2005), por exemplo, relativiza os limites das “transforma-

ções radicais de vida” de indivíduos antes envolvidos com as práticas do crime e 

que aceitaram Jesus, tornando-se evangélicos e assumindo uma nova carreira, a 

de pregadores.  Para ela, as rígidas fronteiras enunciadas por seus interlocutores 

entre ser evangélico e ser do crime são ressaltadas mais por um impacto estético 

e exterior do que por uma internalização profunda de novos valores morais, por 

uma tomada de consciência que implique em uma radical mudança na forma de 

conduzir a vida. É justamente esse tipo de ambiguidade que, a meu ver, cabe 

ainda ser problematizada, para além de se pensar na incompletude da experiên-

cia de conversão, mas pensando no relativismo apontado pela autora como um 

elemento da própria experiência religiosa, e, por isso mesmo, objeto de investiga-

ção. 

Mais de dez anos passados, e pensando no contexto alagoano em particu-

lar, onde realizo pesquisa de campo, é preciso levar em consideração, por exem-
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plo, a lógica das facções,que hoje disputam o monopólio dos mercados e carreiras 

criminais e da nomeação do certo e do justono crime. Segundo apontam meus 

interlocutores, garotos e garotas que atuam nas redes do crime, entramados nos 

vínculos faccionais, a conversão religiosa muitas vezes se apresenta como uma 

alter-nativa legítima para aqueles que desejam abandonar a vida do crime. Assim 

como muitas regras de fundo religioso são mobilizadas no crime, para se decidir 

sobre o certo e o errado, e, em última instância, quem é irmão e quem pode rece-

ber punições.Isso porque o próprio evangelicalismo e o pentecostalismo conquis-

taram legitimidade entre os membros das facções, conforme se observa, também, 

nas cadeias e quebradas cariocas já há algum tempo1(JOHNSON; DENSLEY, 

2018). 

É o que aponta Christina Vital da Cunha (2014; 2015) em sua pesquisa 

sobre a interface entre religião e criminalidade em uma favela carioca. A autora 

se debruçou sobre as carreiras de traficantes evangélicos desde os anos 1980, 

demonstrando como o evangelicalismo tem se adaptado e negociado perspectivas 

e práticas, possibilitando uma convivência relativa de universos simbólicos e, 

como Côrtes também aponta, relativizando as formas de ser evangélico. Como 

Cunha, também observo entre meus interlocutores que não há um modo único 

de experimentar a fé evangélica, assim como há várias formas de ser do crime. Há 

uma espécie de miscelânea nas formas de agir, ver e fazer o crime, inclusive mo-

bilizando uma gramática religiosa, que pode envolver elementos morais e disci-

plinares que se interconectam. 

Nesse sentido, as colocações de Marques (2013, 2019), a partir de sua et-

nografia, realizada nas periferias de São Paulo já dos anos de 2010, me parecem 

significativas. Ele argumenta que as irmandades do Primeiro Comando da Capi-

tal (PCC) e da fé se encontram nas performances e questões cotidianas de quem 

as vivencia, de modo que tais interfaces possibilitam os trânsitos entre os univer-

sos religioso e do crime. Ele demonstra como as igrejas pentecostais, presentes 

no cotidiano das comunidades por ele pesquisadas, dão significado às formas de 

ser viver e entender o mundo, excedendo as experiências do templo religioso.  

Conforme também tenho considerado no contexto alagoano, Marques a-

ponta para como irmãos do PCC e irmãos pentecostais atuam em espaços de em-

preendimento moral, buscando a regulação e rearranjo de sentidos e moralida-

des, algo por ele observado em seu campo desde os anos 1990. De maneira signi-
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ficativa, Marques argumenta, assim como Birman, pela necessidade de supera-

ção dos binarismos na compreensão do campo religioso pentecostal, para que se 

entendam as experiências, os modos de ser e de viver, de seus interlocutores, 

que atuam nas redes de igrejas e do PCC nas quebradas da fé. 

É o que faz Ana Beraldo Carvalho (2020), em sua etnografia em um morro 

belo-horizontino, ao demonstrar a articulação normativa entre estado, crime e 

religião, que baliza as sociabilidades naquele território – como também acontece 

em outras periferias brasileiras e latino-americanas –, definindo, em última ins-

tância, os distintos níveis de precariedade de vidas nesses territórios. As norma-

tividades, segundo a socióloga, são negociadas e disputadas situacionalmente no 

dia a dia das favelas. As igrejas de maneira particular desfrutam de uma legiti-

midade quase inquestionada no morro onde realizou pesquisa. Legitimidade sus-

tentada tanto pela conversão de bandidos, como pela figura, também observada 

por Cunha, dos traficantes evangélicos. Como Côrtes, Carvalho defende o afrou-

xamento das fronteiras entre os universos simbólicos, possibilitada pela capaci-

dade dos indivíduos de se moverem por entre as redes de engajamento, conforme 

também aponta Marques.  

Considerando as questões suscitadas por tais pesquisas e tomando de 

empréstimo as noções de articulações, continuidades e interfaces nas experiên-

cias religiosas daqueles que estão na vida do crime, considero que há, ainda, 

questões a serem colocadas no contexto alagoano de hoje. As questões passíveis 

de serem refeitas em Alagoas e, eu diria, em outros estados do Nordeste do país, 

carecem de explicações que avancem nas descobertas já feitas em outros situa-

ções espaço-temporais. A conformação da religiosidade, as dinâmicas socio-

urbanas, as políticas criminais e a expansão dos mercados ilegais, embora evi-

dentemente estejam articuladas e interconectadas país afora, assumem contor-

nos distintos em contextos distintos. 

Em outras palavras, apesar da extensa agenda de pesquisa já existente, é 

menor o conhecimento sobre as experiências nordestinas do Brasil, sobre como 

as igrejas formam “uma teia de tensões costuradas pelos investimentos afetivos 

das pessoas” (Rodrigues, 2020a, p. 4), servindo como uma espécie de espelho 

moral para as posturas, performances e gramáticas inclusive no mundo docrime2 

e nas redes criminais mais ao Nordeste do país. Neste artigo, então, procuro en-

saiar algumas reflexões, ainda iniciais, sobre as fronteiras e interfaces entre reli-
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gião evangélica e crime, por meio das experiências religiosas daqueles que se en-

contram às margens urbanas de Alagoas, estado de urbanização bastante recen-

te, que possui um dos piores índices de desenvolvimento humano do país e ele-

vados índices de homicídios,3 características vivenciadas de maneira profunda 

por aqueles que estão em suas periferias urbanas, onde tenho procurado me 

concentrar. 

Por meio do diálogo com as trajetórias e experiências4 de dois interlocuto-

res, Madá e Efraim, por mim entrevistados enquanto cumpriam medida de priva-

ção de liberdade em unidades de internação, ensaio algumas reflexões sobre co-

mo, embora eles enunciem rígidas fronteiras entre serevangélico e serdo crime, a 

disposição de ambos para a experimentação religiosa aponta para a miríade de 

cursos e granulações que suas vidas podem tomar a partir dessas e de outras 

experiências que se interconectam. Eu diria que as fronteiras por eles enuncia-

das são muito mais tensas, negociadas e deslocáveis do que rígidas (SIMMEL, 

2010). Estou pensando em encontros, assimilações, negociações e permanências, 

na mediação de uma “trama complexa e longa que conta com possíveis continui-

dades simbólicas” (TEIXEIRA, 2009, p. 106), nas interfaces entre crime e religião 

(JOHNSON; DENSLEY, 2018; MARQUES, 2013). 

Em outras palavras, argumento que as experiências religiosas e do crime 

se tensionam, interpenetram, e, consequentemente, implicam na forma como são 

enunciadas as identificações: sou do crime e sou evangélico/a. Proponho que, em 

Alagoas, como já vem sendo apontado em outras pesquisas no país, as práticas 

disciplinares e os repertórios morais do crime e das facções são atravessados por 

referências religiosas evangélicas. Assim, ainda que um indivíduo não se identifi-

que como evangélico, suas posições, gramática e performances se enunciam a 

partir de um diálogo com o arcabouço religioso, como demonstrarei a partir de 

Efraim. Em outros casos, tais continuidades e alinhavares podem desembocar 

em uma disposição para a conversão religiosa, como o caso de Madá, semelhan-

temente ao de Raskólnikov de Dostoiévski, parece apontar. 

Embora, como afirmei inicialmente, tal hipótese não seja necessariamente 

uma novidade na bibliografia socioantropológica, minha principal intenção é tra-

zer pistas sobre como tais experiências se dão entre jovens garotos e garotas ala-

goanos, que vivem nas margens urbanas. Procuro apontar para como os mais 

recentes fenômenos de expansão das redes faccionais, bem como do rompimento 
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de uma aliança entre o Primeiro Comando da Capital (PCC) e Comando Vermelho 

(CV), passaram a pressionar em diversos níveis as trajetórias desses jovens, e 

como a expansão de tais redes criminais passou a ser adaptada e mobilizada ao 

contexto local, considerando, inclusive, as experiências religiosas que, ao que me 

parece, atravessam as performances e a mobilização de regras no crime (BARROS 

et. al., 2018; MANSO; DIAS, 2017; RODRIGUES, 2020a, 2020b; SIQUEIRA; PAI-

VA, 2019). 

Em Alagoas, até alguns anos, o mercado do tráfico funcionava de maneira 

dispersa, e cada região tinha sua própria dinâmica de conflitos e justiça. Foi em 

meados de 2016 que passei a ouvir com regularidade de muitos de meus interlo-

cutores sobre suas adesões a alianças faccionais oriundas do Sudeste do país, a 

afeição pelos símbolos PCC ou CV. Nesse momento, se desenrolavam mudanças 

no cenário do crime alagoano, relacionadas às contínuas políticas governamen-

tais de endurecimento policial e penal, que já vinham acontecendo há alguns 

anos, e relacionadas à irrupção de uma abrupta rivalidade entre as duas facções, 

pela hegemonia na distribuição de mercadorias ilícitas, pela nomeação do certo e 

do errado e pelo controle de territórios.  

No Norte e Nordeste, esse último evento viria a ficar conhecido como a 

guerra entre facções. A particularidade dessa figuração é um elemento que preci-

sa ser considerado enquanto parte do jogo de relações que influencia nos movi-

mentos, nas cadeias de tensão e pressão, das periferias alagoanas, e nos cursos 

da vida de muitos jovens que aqui vivem (CARVALHO, 2021; CARVALHO; SAN-

TOS, 2021; RODRIGUES; SILVA; SANTOS, 2020; RODRIGUES, 2020a, 2020b). 

 

Hoje eu posso dizer que nada valeu a pena: alguns vestígios da trajetória de 

Madá 

Conheci Madá em janeiro de 2019, quando a entrevistei em uma unidade 

de internação, onde ela cumpria medida de privação e liberdade.5 O diálogo con-

tinuaria nos meses seguintes, desvelando uma série de facetas de sua vida ainda 

desconhecidas. Madá tinha a cor negra e quase a mesma altura que eu, ou seja, 

não deveria passar de um metro e cinquenta e cinco. O cabelo comprido passava 

por transição capilar: havia dias em que o usava solto e exibindo os cachos que 

começavam a se formar; em outros, usava coberto com uma touca; em outros 

ainda, usava exibindo dreadlocks coloridos. Às vezes, a expressão séria aparen-

tava distância. Talvez pela intensidade do que viveu, a garota parecia ter mais do 
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que seus 19 anos. Quando começava a falar, no entanto, um sorriso largo se es-

palhava pelo rosto. 

A garota considerava como pais a mãe e o avô materno, nutrindo um forte 

ressentimento em relação ao pai e à avó paterna, que nunca a reconheceram: eu 

nunca quis me aproximar dele. Quando eu descobri que ele num tinha me registra-

do, e... A minha vó tinha dito, a mãe dele, né, tinha dito que, se ele me registrasse, 

esquecesse que ela era a mãe dele. Aí, eu peguei ódio dos dois (sic). Aos nove a-

nos, Madá perdeu o avô, que, além de prover a casa com o que vendia como fei-

rante, era quem por ela tinha muito afeto: Depoi que eu perdi meu vô... Fiquei 

meia, sem querer saber de nada. (...) Oxe, eu acho que... Eu era... A netinha mais 

preferida do meu vô. Acho que ele me amava (sic). 

Após a morte do avô, a garota narra que começou a se interessar por no-

vas experiências. Começou gazeando6 aulas para cheirar cola de sapateiro no 

Centro de Maceió. Em seguida, experimentou maconha e cigarro, entre outras 

drogas. Aos onze anos, ela continua narrando: eu saí da casa da minha mãe por-

que eu queria usar droga e ela num aceitava. Aí... Primeiro eu conheci o mundo da 

droga, aí, depois eu me envolvi no tráfico (sic). Madá foi morar com o primeiro ma-

rido, que tinha dezenove anos de idade.  

O então marido – de quem ela viria a se separar e que foi posteriormente 

assassinado – atuava nas redes de tráfico em seu bairro. Assim, a garota se a-

proximou tanto do tráfico, quanto da facção. Em nossos diálogos, ela costumava 

falar sobre a posição que foi ocupando em sua quebrada. O segundo marido,com 

quem ainda mantinha um relacionamento quando a conheci, preso no sistema 

prisional, seria uma espécie de “liderança” da facção no lugar onde viviam, e ela 

também tinha uma posição prestigiosa. Contava histórias sobre cobranças, ata-

ques a quebradas de rivais e missões.7 Madá corria com o Comando Vermelho.  

Em algumas ocasiões, a garota falou com tom de pesar sobre as violências 

vividas enquanto estava no mundão, sobre os arrependimentos que a vida do 

crime lhe trazia. Nesses momentos, enunciar sua experiência religiosa parecia 

dotar de sentido as vivências que causavam dor, semelhantemente ao que outras 

pesquisas em ambientes de encarceramento e que tratam sobre experiências de 

conversão têm apontado (DIAS, 2008; GUSMÃO, 2011; SCHELIGA, 2005; TEI-

XEIRA, 2009). Era co-mo se, a partir de uma nova forma de conduzir a vida, no-

vas escolhas, nova maneira de pensar, ela pudesse perceber com maior clareza 

seus erros, e como gostaria de conduzir sua trajetória dali em diante. 
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Também, porque, quando você se envolve no tráfico, em questão de 
guerra, assim, de facção, quando a gente se envolve no tráfico, o 
patrão da gente só traficar e não ser da facção, isso não quer dizer 
nada. Porque você tá no tráfico, você tá colaborando, botando di-
nheiro pros cabeça comprar munição, comprar arma, pra ir de ata-
que a outra pessoa, da outra facção, entendeu? E, assim, desde 
muito cedo eu soube dessas coisa, fiquei com medo de tudo, pelo 
fato de eu ter em envolvido cedo, entendeu? E na época que eu me 
envolvi tinha umas confusão, mas não era na rua, era no sistema 
prisional. Era módulo A e módulo B, era tudo módulo, e tinha divi-
são, tinha cara junto, mas tinha divisão no módulo. E, aí, arcou em 
rebelião no [presídio alagoano], mas, até então, eu tava na rua, e 
na rua tinha os cara que mandava o salve, e, aí, eu fui me envol-
vendo, e outras pessoas que tava na rua, e, aí, eu fui ganhando, se 
eu saísse, eu era... entendeu? Por isso. Eu me envolvi muito, e, as-
sim, hoje eu posso dizer que nada valeu a pena, e não aconselho a 
ninguém a fazer isso, porque, no mundo, a gente deve ganhar ami-
go, não inimigo, porque, quando você pensa que tá tranquilo, os 
seus inimigo vem de encontro a você, e só tem uma forma de você 
num se abalar, em Deus (sic). (Madá, março de 2020) 
 

Como Madá e Efraim, que apresentarei adiante, tantos outros garotos e 

garotas com quem pude dialogar em unidades de internação têm em comum 

uma série experiências vivenciadas. Além de morarem em periferias urbanas, 

compartilham o abandono da escola e as aproximações geracionais com o mundo 

rural, decorrente do êxodo rural e da urbanização recente do estado, que se in-

tensificou sobretudo nos anos 1990. Outra característica comum entre eles é o 

fato de terem pais substitutos como seus responsáveis material e afetivamente. 

São avós, avôs, tias, irmãs... que viraram mãe e pai, devido a experiências de fra-

turas familiares.8 

Além disso, desde aproximadamente 2016, quando passou a ser enuncia-

da uma guerra entre facções no Norte e Nordeste do país, entre garotos e garotos 

como Madá e Efraim, tornou-se urgente afirmar vínculos com facções como uma 

forma de exercer justiça, de colocar disciplina na quebrada e de se proteger de 

ameaças (RODRIGUES; SILVA; SANTOS, 2020; SANTOS, 2018; CARVALHO, 

2018, 2021). Por fim, muitos deles compartilham, ainda, a disposição para a ex-

perimentação religiosa, e uma trajetória prévia de frequência em igrejas e congre-

gações, como continuarei a desdobrar a seguir.  

 

Voltar frequentar a igreja pode, num pode ser evangélico: alguns vestígios 

da trajetória de Efraim 
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Apresento, então, Efraim. Quando o conheci, em 2020, ele tinha 18 anos 

de idade. Como tantos garotos que já vi no sistema, tinha um corpo magro e bai-

xa estatura, era um pouco maior que meu metro e meio. Sua pele tinha a cor 

branca e o cabelo liso estava sempre bem penteado. Falava baixo e firme, pouco 

sorria. Nasceu em uma importante cidade do agreste9 alagoano, distante mais de 

100 quilômetros da capital.  

Por volta dos quatro anos de idade, Efraim se mudou junto aos avós que o 

criavam para outra cidade, menor e mais ao sul do estado, já próxima da divisa 

com Sergipe. Segundo ele, seu tio fora assassinado em uma cocó,10 provocando 

profundo sofrimento na avó. Eles foram morar em um sítio, provavelmente numa 

tentativa por parte dela de reconstruir a vida longe do lugar que lhe trazia a me-

mória do sofrimento. Cabe ressaltar que, embora não tenha sabido precisar, pois 

era muito novo quando tudo ocorreu, o tio de Efraim era envolvido com o crime.  

No sítio, a saúde da avó se agravou, ela recebeu o diagnóstico de depres-

são e precisou voltar à cidade de origem para ter acompanhamento médico mais 

adequado. Desde a infância, Efraim frequentava uma Assembleia de Deus, junto 

a toda a sua família (pais e avós). Na igreja, onde permaneceu até o começo da 

adolescência, ele participava do grupo de jovens. Cantava em um coral e até cir-

culava por outras igrejas para cantar com o grupo. 

Aos 15 anos de idade, Efraim começou a praticar os primeiros roubos. 

Quando o conheci, respondia pelas acusações de desmanche de veículos e inter-

ceptação, além de um homicídio. Na unidade e em sua quebrada, ele corria com o 

Primeiro Comando da Capital. Segundo o garoto, antes da territorialização do 

PCC e sua disciplina em sua quebrada, era muito desorganizado. A morte de seu 

tio parece se reportar a esse momento, em que o mercado do tráfico funcionava 

de maneira mais difusa e em que cada quebrada tinha sua própria dinâmica cri-

minal e de conflitos. O momento em que Madá começou a se aproximar do tráfi-

co, no começo dos anos 2010, também parece a se reportar a esse momento. 

Com a enunciação das facções, reduziram-se os “gradientes de descentralização 

da resolução de conflitos” entre aqueles envolvidos no mundo do crime (Rodri-

gues, 2020b, p. 2), mas nem por isso os conflitos se tornaram menos violentos. 

Efraim explicou que, no mesmo período em que passou atuar nas redes do 

crime em sua quebrada,por volta dos 15 anos, também se afastou dos vínculos 

com a igreja porque tava com negócio fora e dento, fora e dento, aquelas duas coi-

sa, aí, quando a pessoa tá nesse mundo, se envolvendo, acaba se afastando das 
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coisa de Deus (sic). Ele disse ainda gostar das atividades que desenvolvia na igre-

ja. No entanto, num vou tá nas duas coisa, ou é uma coisa ou é outra (sic). Ao 

mesmo tempo, esboçou um desejo: um dia eu posso voltar, a ser o que eu era an-

tes (sic).  

 

Crime e guerra em Alagoas 

Já entre os anos 1990 e 2000, existiam aproximações entre os mercados 

criminais alagoanos e as redes criminais oriundas do Sudeste do país, denomi-

nadas como facções: o Comando Vermelho, que chegou primeiro no estado, e, 

posteriormente, o Primeiro Comando da Capital. No entanto, foi em meados de 

2016, quando realizava pesquisa de campo há cerca de um ano em unidades de 

internação, que passei a ouvir com regularidade de muitos dos jovens que entre-

vistávamos sobre suas adesões a essas redes. Eles falavam sobre afeições e aver-

sões aos símbolos PCC ou CV (CARVALHO, 2021).  

Isso se dava em um contexto em que políticas governamentais de seguran-

ça pública, já há alguns anos, vinham provocando um grande aumento no en-

carceramento e a maior circulação de presos pelo país. No caso de Alagoas espe-

cificamente, entre 2007 e 2012, o estado se destacou por, proporcionalmente, ter 

o maior aumento no aprisionamento de adolescentes entre as demais unidades 

da federação (BRASIL. Presidência da República. Secretaria Geral, 2015; FEL-

TRAN, 2010; GODOI, 2016; GRILLO, 2019; HATHAZY, 2015; RODRIGUES, 

2017).  

Somando-se a isso, e é para esse evento que chamo atenção, aprofundava-

se a guerra entre o PCC e o CV, disputando, em cadeias e quebradas do Norte e 

Nordeste do país, os monopólios do fornecimento de mercadorias ilícitas e da 

nomeação do certo e errado(Barros et al., 2018; Lourenço; Almeida, 2013; Manso; 

Dias, 2017; Pires, 2018; Rodrigues, 2020a, 2020b). Tais eventos são cruciais pa-

ra se compreenda o jogo de relações que influencia nos fluxos, tensões e pressões 

nas periferias alagoanas, e nos cursos da vida de jovens como Madá e Efraim 

(Carvalho, 2021).  

Em concordância com Rodrigues, entendo que a enunciação das facções 

não necessariamente expressa o enraizamento de uma disciplina faccional em 

Alagoas, como uma tradição, mas expressa a ansiedade de jovens diante de uma 

novidade prestigiosa (RODRIGUES, 2020b), trazendo a atrativa possibilidade de 

“se firmar” no crime, gozando, entre outras coisas, de prestígio, poder aquisitivo e 
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até de proteção (LIMA, 2016; RODRIGUES; SILVA; SANTOS, 2020). Na singulari-

dade assumida pelos sensos de adesão às facções em Alagoas, ficam em questão 

antigas tradições de fidelidade, que continuam a impulsionar a estruturação do 

crime, embora sob novos atravessamentos afetivos e normativos (RODRIGUES, 

2020b, p. 3 e 4). 

Diante do cenário de guerra, desenvolveu-se um clima de instabilidade e 

de muitas desconfianças, em que ser – ou sair – da facção significa estar sob 

grande risco.  No ano de 2019, por exemplo, segundo o Atlas da Violência, Alago-

as permaneceu entre os estados brasileiros com maiores índices de homicídio de 

jovens, o que se repetiu em 2020. Em 2019, essa grande incidência de mortes no 

estado, e em outros das regiões Norte e Nordeste, foram associados, também, à 

guerra entre facções (IPEA; FBSP, 2019; IPEA, 2020).  

Muitos de meus interlocutores passaram a falar na necessidade de mudar-

se de bairro ou até cidade, no rompimento de vínculos com amigos e familiares, 

no abandono da escola e de outros espaços por onde circulavam. Tudo isso para 

se proteger de ameaças de inimigos da facção rival, ou da própria facção a qual 

se vinculavam, diante de acusações de erros em suas caminhadas.11 Nas periferi-

as urbanas de Alagoas, chegaram a acontecer movimentos de evacuações de fa-

mílias que se viram pressionadas pelo risco de ataques e cobranças (RODRI-

GUES, 2020b). Madá, por exemplo, mencionou ter deixado de frequentar a praia 

e os bailes de reggae, espaços que para ela eram de divertimento, porque ficou 

com medo de sofrer represálias: Eu só num tava indo agora por causa desses ne-

gócio de facção (sic).  

Diante de tais circunstâncias, em casos como o de Madá, que dizia ocupar 

posição de “liderança” em sua quebrada, certamente fazendo muitos inimigos, a 

experiência religiosa parece funcionar como uma forma de ressignificar o passa-

do e o futuro, conforme Scheliga (2005) e Dias (2008) apontam, e de se proteger 

de ameaças, como Cunha (2015) também sugere. Os diálogos com a garota con-

tinuam a ser elucidativos, e é sobre suas experiências religiosas e as de Efraim 

que continuo a refletir adiante:  

 
Ada – É... Pesando no... Ele tinha como um buraquinho, né, um 
espaço lá vazio, que ele entendeu que tava faltando alguma coisa. 
E, aí, quando a gente pensa na nossa vida, sempre falta alguma 
coisa, a gente sempre quer algo mais. E, aí, quais são as partes 
que hoje faltam na nossa vida? 
Madá –Eu acho que eu sou cheia de buraco, mas...  O principal, que 
eu consegui preencher. Tive maturidade suficiente pra preencher foi 
enxergar que Deus é tudo (sic). 
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Ada- Pra quem falou dessas partezinhas que faltam, quando foi 
que a gente começou a perceber que “eita, poxa, isso tá me faltan-
do...”? 
Madá –Eu pensei lá fora. Porque eu acho assim, o pensamento só 
existiu aqui dento [na unidade de internação], né, lá fora a gente 
vivia pensando também, independente de tá privado ou não, num 
importa, a gente tem a liberdade mentalmente, a gente pode ir pra 
onde a gente quiser, ir pra casa, no pensamento. A gente tá privada 
de, de... Sair... E quando eu preenchi o vazio que eu necessitava 
ter, essa aliança com Deus, eu botei assim: que, em primeiro lugar, 
de tudo, de minha mãe, meus filho, de tudo, minha família, era 
Deus, porque, se eu num amar a Deus, eu num vou conseguir amar 
minha família (sic) (Roda de Conversa, junho de 2019). 

 

Madá, Efraim e as experiências religiosas 

O diálogo anterior se deu na metade da manhã de uma quinta-feira de ju-

nho de 2019. Nesse dia, por volta das 10h00, realizei, junto a uma companheira 

de pesquisa, uma atividade de Roda de Conversa12 na unidade onde Madá cum-

pria medida socioeducativa. Refletindo de maneira analítica sobre essa atividade, 

entendo que a incorporação e a mobilização de maneiras de pensar, de sentir e 

de dizer eram adaptadas ao contexto das interações entre as adolescentes parti-

cipantes, às posições de prestígio que ocupavam umas em relação às outras e às 

balanças de poder que pendiam de um lado a outro (LAHIRE, 2002). Ao respon-

der e dialogar com as provocações que fazia, as garotas não se dirigiam apenas a 

mim, mas às expectativas e constrangimentos que exerciam entre si, e também 

aos funcionários da unidade, que nos observavam mais ou menos atentamente 

(CARVALHO, 2021).  

É preciso salientar, ainda, que naquela unidade em específico havia algo 

de inusitado em relação às unidades de internação masculinas. Garotas que cor-

riam13 com diferentes grupos faccionais conviviam sem grandes conflitos no 

mesmo ambiente, ainda que diante do cenário de guerra vivenciado do lado de 

fora dos muros da unidade. Nas unidades de internação masculinas, garotos que 

corriam com o CV, por exemplo, jamais poderiam dividir o mesmo espaço que os 

que corriam com o PCC. Seria agressão – ou até morte – certa. Na unidade femi-

nina, no entanto, as garotas não apenas conviviam, mas chegam a construir vín-

culos de amizade nos alojamentos, ao dividir a condição de encarceradas (CAR-

VALHO, SANTOS, 2021; RODRIGUES, 2020b).  

 Voltando à Roda de Conversa daquela manhã de quinta... Usávamos a bi-

blioteca como espaço para nossos encontros. Uma sala pequena, de uns oito me-

tros quadrados, parcamente mobiliada com três estantes cinzas e de metal, re-
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pletas de livros de literatura infanto-juvenil, de receitas, de direito, dicionários, 

almanaques etc., além de uma mesa de plástico branca e um ventilador baru-

lhento preso na parede.  

Com a ordem da monitora,vão entrando aí na sala, as cinco garotas com 

quem conversaria naquela semana chegaram, uma a uma, trazendo cadeiras de 

plástico da sala vizinha, onde assistiam um filme. Elas tinham uma faixa de ida-

de que ficava entre 15 e 19 anos. Com exceção de uma, todas relatavam que, em 

algum momento de suas trajetórias, praticaram tráfico de drogas e roubos. Tais 

atividades interligavam suas trajetórias e suas quebradas a outros bairros, cida-

des, interiores e capitais do Brasil, por onde algumas delas chegaram a circular 

em negócios ilegais. Tais interconexões eram possíveis devido a suas vinculações 

com as redes criminais expressas nos símbolos CV e PCC.  

Nesse dia em específico, lemos o livro infanto-juvenil: A parte que falta, de 

Shell Silverstein, que conta a história de uma bolinha “incompleta” que sai em 

busca de uma parte para preencher um espaço vazio que encontra em si. Eu 

conduzi a leitura, enquanto as garotas ouviam em silêncio, sem interagir. Finda 

a leitura, fiz algumas perguntas previamente elaboradas. Nesse contexto é que se 

deram as falas de Madá, transcritas anteriormente: Eu acho que eu sou cheia de 

buraco,mas...Oprincipal,que eu consegui preencher. Tive maturidade suficiente pra 

preencher foi enxergar que Deus é tudo (sic). 

 Como já havia ocorrido antes, a garota enfatizava sua disposição para ex-

periência religiosa e para sair da vida do crime. Ambivalentemente, ao mesmo 

tempo em que falava em arrependimento, era a mais empolgada entre as demais 

ao narrar suas “proezas” no crime. Desde a infância, ela circulou por missas em 

igreja católica, junto ao avô; e por cultos em igrejas evangélicas, levadas por co-

nhecidas da mãe, que, segundo ela, nunca expressou disposição por aderir a al-

guma prática religiosa institucionalmente: ela gosta de escutar muito hino, mas 

ela nunca se definiu não (sic). Madá tinha, ainda, uma avó rezadeira, e chegou a 

frequentar um terreiro, embora em sua fala afastasse qualquer aproximação: eu 

nunca gostei não desses negócio, eu tenho medo (sic).  

 Batizada na igreja católica e na igreja evangélica, Madá frequentou apenas 

de maneira esparsa missas e cultos, embora se identificasse com a igreja evangé-

lica, dizendo que era da Assembleia de Deus. Aos treze anos, no entanto, ela dei-

xou definitivamente de frequentar a igreja, pelo seguinte motivo: eu achava que 
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eu tava magoando Deus, né, que eu tá na igreja, era como se eu tivesse mangando 

de Deus, porque a apalavra de Deus diz que num pode matar, né, nem roubar, e 

eu já fiz isso tudo (sic). 

Sua trajetória, nesse momento, se aproxima da trajetória de Efraim. Am-

bos narraram ter vivências em igrejas evangélicas desde a infância, se identifica-

vam com a religião evangélica e frequentaram, mais ou menos intensamente, As-

sembleias de Deus em suas quebradas. Efraim, inclusive, parece ter tido uma 

trajetória de maior institucionalização em sua congregação.14 

Em um dado momento da adolescência, por volta dos 15 anos, o garoto 

também deixou de frequentar sua igreja porque tava com negócio fora e dento, 

fora e dento (sic). Os dois se afastaram dos vínculos na igreja, enunciando como 

justificativa as fronteiras entre a vida do crime e a religião. É chamativo, no en-

tanto, como nenhum dos dois tenha necessariamente deixado de expressar a 

disposição para a experimentação religiosa, o desejo de frequentar uma igreja, o 

desejo de voltar a ser o que era antes, sugerindo-me uma flexibilização em suas 

experiências religiosas, como se estas fossem moldadas a partir de suas próprias 

reflexões e necessidades (MARINHO, 2017).  

Em outras palavras, embora Madá e Efraim enunciem rígidas fronteiras 

entre ser evangélico/ ser da igreja e ser do crime, suas trajetórias sugerem que há 

muito mais interpenetrações do que as ideias de uma coisa ou outra, mencionada 

por Efraim,aparentam. Parece haver uma espécie de esgarçamento das fronteiras 

que são enunciadas como rígidas, mas que demonstram ter flexibilizações (CU-

NHA, 2015; RIVERA, 2012). No caso específico de Madá, já na unidade de inter-

nação, ela explica: eu me envolvi muito, e, assim, hoje eu posso dizer que nada 

valeu a pena (...) e só tem uma forma de você num se abalar, em Deus (sic), suge-

rindo uma experiência de “conversão”.  Já Efraim, quando lhe perguntei se pre-

tendia voltar a frequentar alguma igreja, mesmo que continuasse na vida do cri-

me quando saísse da medida de internação, explicou o seguinte:  

 
Ada – E pode frequentar igreja, alguma coisa assim? 
Efraim- Pode. Primeiramente a Deus. Tudo que vier ali que for da 
parte de Deus, evangelização, a gente respeita, a qualquer momen-
to (sic). 
Ada – Cê pensa em procurar uma igreja, ou num quer mais isso 
pra você? 
Efraim –Penso. Num sei, assim, né... mas eu penso de voltar pra i-
greja (sic). 



A. R. B. de Carvalho – Experiências de fronteira     28 
 

PLURA, Revista de Estudos de Religião, ISSN 2179-0019,vol. 12, nº 2, 2021, p. 13-37 

Ada – Mas você pensa assim: só posso voltar pra igreja quando sa-
ir do crime, ou pode ir pra igreja ao mesmo tempo? 
Efraim –Voltar frequentar a igreja pode, num pode ser evangélico 
(sic)... 
Ada – Então, hoje você considera que não é evangélico? 
Efraim –Não. Que eu num vou tá nas duas coisa, ou é uma coisa ou 
é outra (sic)(Efraim, março de 2020). 
 

A partir do diálogo com os dois jovens, é possível perceber como contexto 

de guerra entre facções, acrescentou algumas camadas de vulnerabilidade às vi-

das daqueles que estão nas margens urbanas. Como contextualizei na sessão 

anterior, a guerra potencializou um ambiente incerto e tenso nas quebradas, um 

ambiente de desconfianças, em que sair da facção e sair do crime nunca é fácil, 

mas extremamente tenso, arriscado e negociado. Pressionados a assumir um 

lado na guerra, muitos garotos e garotas falam em virar evangélicos/as como 

uma alternativa à vida do crime:   

 
Ada – Então, normalmente, quando uma pessoa sai do crime, ela 
vira evangélico? Ou não necessariamente? 
Adolescente –Da parte dos integrante [irmãos da facção] ali, eu 
num sei responder não. Se for pá virar evangélico ali, né, virar tra-
balhador. Da nossa parte [adolescentes, que não são irmãos, mas 
correm com a facção], eu sei responder: é. Livre-arbítrio. Nóis faz o 
que quer, só num pode fechar com outa facção, se fechar com outa 
facção, nóis vira inimigo (sic). 
(Garoto em unidade de internação masculina, março de 2020) 
 
Ada – E quem não quer correr com a facção, que diz assim, “não 
quero mais”? 
Adolescente – Quem corre e não quer mais correr? Tem saída, só 
que, se sair, ou vai sair pra virar evangélico ou não se envolver 
mais com o crime (sic). 
(Garoto em unidade de internação masculina, março de 2020) 
 
Ada – Onde vocês acham que ainda podem melhorar? 
Adolescente –Eu posso melhorar ali de virar evangélico, né, e ir pro 
céu, mudar de vida (sic). 
(Garoto em unidade de internação masculina, março de 2020) 
 

Para que tal desengajamento seja considerado válido, no entanto, é neces-

sário enunciar e performar uma conversão que se torne visível por meio da dis-

tinção comportamental e estética, que se opõe àquilo que se entende por mundo 

do crime (CUNHA, 2015; DENSLEY; PYROOZ, 2019; JOHNSON; DENSLEY, 2018; 

GUSMÃO, 2011). Como afirma Misse (2010, p. 30), “não basta que haja conver-

são, é necessário dar-lhe o testemunho público”.  

 Assim, por mais que na unidade feminina o conflito entre facções não pa-

recesse interferir tanto nas relações entre as garotas, não se poderia esquecer 
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que em algum momento elas sairiam dali, voltariam às suas quebradas, prestari-

am contas de seus atos. Talvez, amizades ali surgidas não pudessem ter continu-

idade no mundão. Do lado de fora, elas voltariam a se posicionar nas rígidas 

fronteiras de aliadas ou rivais. Em tais circunstâncias, as falas de Madá sobre as 

partes que lhe faltavam poderiam estar sendo dirigidas às demais garotas como 

uma maneira de já apontar um afastamento da vida do crime, como uma forma 

de legitimar as escolhas que então fazia, apontando para uma mudança de vida. 

Naquela figuração, entendida através da teoria eliasiana (Elias, 1980), as garotas 

exerciam mútuas pressões e constrangimentos umas sobres as outras, mesmo 

que, devido às suas posições no mundão, algumas estivessem em desvantagem 

nas balanças de poder. 

A partir de tais trajetórias e diálogos, levanto algumas hipóteses prospecti-

vas para pensar interpretativamente sobre os cursos e efeitos nas trajetórias de 

Madá e Efraim. Quais seriam, então, as alternativas disponíveis aos dois, consi-

derando o contexto alagoano já apresentado e suas enunciações prospectivas? A 

partir das trajetórias de tantos outros adolescentes com quem já pude dialogar, 

aponto algumas possibilidades, pensando nas distinções entre as possíveis expe-

riências de ambos.  

No caso de Madá, é possível que, ao receber a liberdade, ela volte a fre-

quentar a igreja Assembleia de Deus em sua quebrada. Possivelmente, ao enga-

jar-se em vínculos com os membros da igreja, seja possível para a garota migrar 

para outra cidade ou até estado, uma vez que seria arriscado permanecer em 

Maceió. No entanto, reduzir sua experiência e engajamento religioso a uma res-

posta às dificuldades e riscos enfrentados não seria suficiente, afinal, como ela 

mesma narrou, mesmo quando estava na vida do crime, apresentava a disposição 

para a experimentação religiosa, lá fora a gente vivia pensando também (sic), su-

gerindo-me justamente o que tenho entendido como interfaces e interpenetrações 

entre seu arcabouço religioso e a vida no crime.  

Além disso, virar evangélico/a e engajar-se em uma igreja só se torna uma 

alternativa viável porque é legitimada pelos membros da facção, pelo crime. Ou 

seja, engajamento nas redes da religião parece ser anterior aos cursos que sua 

vida pode tomar daí em diante, e, a meu ver, pode ampliar suas possibilidades de 

rumos (ALENCAR, 2012; JOHNSON; DENSLEY, 2018). 

É da articulação entre espaços, tempos, pessoas e experiências que se cria 

uma comunidade, uma igreja, como espelho da região moral ao qual tais indiví-
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duos são assimilados e da qual são testemunhos. Começar a, de fato, frequentar 

uma igreja acontece em um contexto de sociabilidade, no encontro de laços afeti-

vos (BIRMAN; MACHADO, 2012; FOERSTER, 2012). Nesse sentido, também é 

provável que Efraim volte a frequentar a igreja de sua infância, também Assem-

bleia de Deus. Em seu caso, no entanto, é possível que não haja o interesse de 

estabelecer vínculos, ou ser reconhecido institucionalmente: Voltar frequentar a 

igreja pode, num pode ser evangélico (sic). Uma série de pesquisas têm apontado 

para o que também percebo, ainda de maneira inicial, entre meus interlocutores: 

indivíduos inseridos nas “malhas do crime” têm passado a articular uma “gramá-

tica pentecostal”, alinhavando visões morais de certo e errado em suas relações e 

práticas, como me parece ser o caso de Efraim (Cunha, 2015).  

Nessas circunstâncias, assim como para Madá  estar vinculada institucio-

nalmente a uma igreja lhe serviria como uma rede de proteção (CUNHA, 2015), o 

PCC também poderia ter a mesma função para Efraim (RODRIGUES; SILVA; 

SANTOS, 2020). Por outro lado, é possível que o garoto esteja mais vulnerável 

tanto a cobranças do mundo do crime, quanto a uma apreensão, indo parar no 

sistema prisional. 

Contrapõem-se aqui duas possibilidades, que embora tenham interfaces, 

também têm suas fronteiras. No caso de Madá, caso se engaje em uma igreja e 

passe a seguir suas diretrizes, será o fim da vida de aventuras, adrenalina e 

prestígio. Sua trajetória, ao que me parece, mais se aproxima do jovem Raskól-

nikov, de Dostoiévski, que, diante do remorso pelo crime cometido e do sofri-

mento da prisão na Sibéria, se sente atraído pela remissão pela via religiosa, 

pela religião na qual havia sido formado desde a infância. No caso de Efraim, 

ele parece encarar outra possibilidade: O que eu tenho na minha mente é que 

todo mundo nasce pra morrer. Cedo ou tarde eu vou morrer, então, o que tiver de 

fazer eu vou fazer, num vou tentar agradar os outo (sic).  

Evidentemente, essas são apenas duas suposições extremas. As posições 

de Madá e Efraim estão entre duas fronteiras, que podem ser deslocadas e trans-

cendidas, afinal, os cursos e intercursos da vida são imprevisíveis e múltiplos, e 

não necessariamente dependem única e exclusivamente de suas vontades (Sim-

mel, 2010). É interessante perceber, no entanto, como no caso de ambos, a di-

mensão religiosa, é um elemento central de suas experiências, como se identifi-

cam e como interpretam os cursos de suas vidas.  
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Algumas (in)conclusões finais 

Por meio de alguns vestígios das trajetórias e diálogos com os adolescentes 

Madá e Efraim, procurei apontar para como, apesar de ambos enunciarem rígi-

das fronteiras entre serevangélico e serdo crime, eles também demonstraram a 

disposição para a experimentação religiosa. Suas falas dão algumas pistas para 

se pensar sobre as interfaces entre esses dois universos a partir da multiplicida-

de de cursos de suas vidas e experiências. Estou propondo que as fronteiras por 

eles enunciadas são muito mais porosas do que rígidas, sugerindo existir encon-

tros, assimilações, negociações e permanências na mediação de uma “trama 

complexa e longa que conta com possíveis continuidades simbólicas” (TEIXEIRA, 

2009, p. 106). São o que estou entendendo como interpenetrações nas vivências 

entre o crime e a religião, mais especificamente evangélica (JOHNSON; DENSLEY, 

2018; MARQUES, 2013). 

Em sua tese de doutorado, Carvalho (2020) também aponta para como 

nas periferias mineiras coexistem os regimes normativos do crime e religioso, fa-

zendo interagir lógicas moralmente informadas que organizam e regulam as soci-

abilidades entre os indivíduos. A autora aponta para como as igrejas têm uma 

legitimidade quase inquestionada no território onde fez pesquisa, talvez pela ca-

pacidade de conectar-se ao divino em um contexto adverso, fornecendo a possibi-

lidade de salvação para aqueles que se encontram em posição de vulnerabilidade. 

E, ainda que as igrejas se coloquem em oposição ao crime, os regimes normativos 

se articulam, seja por meio da conversão de bandidos, como parece ser o caso de 

Madá, seja por meio da figura do traficante evangélico, como parece ser o caso de 

Efraim, semelhante ao que Cunha (2015) aponta na realidade carioca. 

As trajetórias desses dois interlocutores, no entanto, exigem um esforço 

por contextualizar as especificidades do contexto nordestino, particularmente 

alagoano, ainda carecendo de maior aprofundamento. Argumento que jovens co-

mo Madá e Efraim, expostos às espirais de violência intensificadas pelos conflitos 

entre facções demandam redes de proteção, que podem ser encontradas na pró-

pria facção, na família ou em congregações e igrejas (CARVALHO, 2021; RODRI-

GUES; SILVA; SANTOS, 2020). Entendo, no entanto, que ainda é preciso um 

mergulho mais profundo sobre como a religião evangélica tem balizado sociabili-

dades, comportamentos, hierarquizações sociais e autoidentificações nas mar-

gens urbanas alagoanas, fornecendo sensos morais e de justiça inclusive no cri-

me (CARVALHO, 2020). 
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Como fica claro, existem mais questões a serem respondidas do que res-

postas e conclusões. A partir de minhas iniciais incursões em campo, tenho bus-

cado, então, lidar com as seguintes perguntas: Por que ser evangélico é enuncia-

do como uma alternativa para quem quer sair do mundo do crime, como apontou 

Madá? Por que muitos de meus interlocutores, ainda que afirmem estar na vida 

do crime, mobilizam uma gramática religiosa e expressam a disposição para a 

experimentação religiosa, até por frequentar uma igreja, por exemplo, como suge-

riu Efraim?Ao que me parece, no entanto, tais perguntas já apontam para as in-

terfaces entre a religião e o crime nas periferias urbanas alagoanas, que, a meu 

ver, podem ser entendidas por meio das ressonâncias morais e disciplinares. 

Apesar do muito que já tenha se dito sobre tal temática, sobretudo no eixo 

Rio-São Paulo, algumas questões ainda precisam ser recolocadas mais de vinte 

anos depois. A centralidade dessas questões volta a me remeter aos achados de 

Mafra, que, ainda nos anos 1990, forneceu pistas sobre o fenômeno de expansão 

das religiões evangélicas e pentecostais, apontando não apenas para mudanças 

configuracionais na vida das periferias urbanas (SANTOS, 2017), mas, princi-

palmente, para a percepção de como aqueles que estavam às margens dos países 

periféricos passaram a assumir centralidade na expansão dessa vertente religio-

sa, a ponto de disputar espaço, inclusive, nos países ditos centrais. Tais percep-

ções demonstram a relevância de pesquisas que continuem a se debruçar sobre a 

expansão da religião evangélica por outros territórios brasileiros na contempora-

neidade, abarcando distintos marcadores, inclusive os geracionais, como procu-

rei fazer por meio dos diálogos com Madá e Efraim. 
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1 O caso carioca, não por acaso bastante abordado na bibliografia nacional é bastante significativo. 
Há pelo menos trinta anos, não apenas o Comando Vermelho se expandiu pelas cadeias do estado, 
como também a religião pentecostal. Ou seja, ambas tiveram um grande processo de expansão, no 
mesmo território e no mesmo intervalo de tempo (Johnson; Densley, 2018). 

2 Estou demarcando as palavras e expressões nativas com o uso do itálico. Os nomes aqui mencio-
nados são fictícios. 

3 Em 2017, segundo o Atlas do Desenvolvimento Humano do Brasil, desenvolvido pelo Instituto de 
Pesquisa Econômica e Aplicada e o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento, Alagoas 
ficou na última posição entre as unidades da federação quando se tratava de desenvolvimento hu-
mano. Para ver mais, acessar: https://atlasbrasil.org.br/ranking. Além disso, segundo os últimos 
Atlas da Violência, Alagoas também tem figurado entre os estados brasileiros com maiores índices 
de homicídios do país, sobretudo quando se trata de jovens e jovens negros. No mesmo ano de 
2017, por exemplo, Alagoas foi o quarto estado do país com maior taxa de homicídios de jovens por 
cem mil habitantes, atrás apenas do Rio Grande do Norte, do Ceará e de Pernambuco (IPEA, FBSP, 
2019; IPEA, 2020).  

4 A falar em trajetórias, estou entendendo que os indivíduos são formados por suas vivências e por 
suas múltiplas aquisições no decorrer da vida, o que interfere na ativação de disposições em situa-
ções presentes (LAHIRE, 2002). Além disso, as decisões individuais se inserem em processos soci-
ais não-planejados, cujas dinâmicas determinam suas consequências (ELIAS, 1995). 

5 Ainda em uma das atividades da iniciação científica, na pesquisa, Mercados Ilícitos, Amor e Diver-
são nas Periferias de Maceió, em que eu fui bolsista CNPq. 

6 Expressão usada para quando se falta aulas. 

7Cobranças são punições perpetradas por membros de facções relativas a erros cometidos no crime. 
Os ataques são como empreendimentos do crime, visando a expansão de redes de atuação e dos 
mercados ilícitos em quebradas dominadas por rivais. 

8Para saber um pouco mais sobre as relações afetivas e familiares relativas aos garotos e garotas 
com quem tenho dialogado em unidades de internação, ver: Rodrigues; Silva; Santos, 2020 e 
Santos, 2018. Os textos referenciados são fruto da pesquisa que temos desenvolvido, Mercados 
Ilícitos, Amor e Diversão nas Periferias de Maceió. Por meio de entrevistas, temos abordado diferen-
tes dimensões da vida dos adolescentes que são nossos interlocutores, no sentido de compreender, 
também, um pouco mais sobre as margens alagoanas. 

9 Agreste é a região do Nordeste brasileiro que fica entre o que se entende por Zona da Mata, onde 
normalmente se localizam as capitais, mais ao litoral, e os Sertões, mais ao interior dos estados. 

10 Uma espécie de armadilha, em que uma pessoa é levada a um lugar ou conduzida a uma situa-
ção enganada, e é então morta. No caso do tio de Efraim, sua esposa é que teria sido a responsável 
pela cocó. 

11 A noção de caminhada diz respeito à trajetória de alguém na vida do crime. Tal trajetória fica sob 
avaliação moral por parte dos pares, e o indivíduo sujeito a ascensões ou cobranças 

12 As Rodas de Conversa consistiam em atividades semanais que realizei em unidades de interna-
ção junto a grupos de 5 a 7 adolescentes. Lançando mão de livros infanto-juvenis, músicas, curtas, 
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filmes e imagens, minha intenção era ampliar e aprofundar as possibilidades de diálogo com meus 
interlocutores, tendo uma convivência prolongada em campo, provocando-lhes a partir de pergun-
tas e respostas que nos eram suscitadas por nossas experiências de vida e pelas leituras e escutas 
que fazíamos. Nesses momentos, também lhes colocava questões importantes para a pesquisa que 
desenvolvia. Para tanto, me inspirei nas propostas de Natália Padovani (2015), Fábio Mallart (2011) 
e Diogo Lyra (2013) em suas pesquisas de campo. 

13 Enunciam vínculos com a facção A ou B. 

14 Ao falar em trajetória de institucionalização, no caso de Efraim, me refiro ao fato de ele e sua 
família terem sido membros regulares e fixos em uma igreja Assembleia de Deus. Ele chegou a 
cantar no coral de jovens, o que o tornava membro da mocidade da igreja. Seus pais e avós também 
a frequentavam, bem como suas primas. Ele narrou que o esposo de uma delas era, inclusive, pas-
tor. 
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