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Resumo

Neste artigo, por meio das trajetérias de dois interlocutores, ensaio algumas reflexdes
sobre as experiéncias de mobilizacao de uma gramatica religiosa no crime, e sobre as ex-
periéncias de conversdo e desengajamento das redes criminaisa partir de atuacdes em
igrejas e congregacdes, especificamente no contexto das margens urbanas alagoanas.
Tem-se como objetivo contribuir com a compreensao das experiéncias da religiosidade
evangélica no Nordeste do pais. Proponho o argumento de que as experiéncias religiosas
e do crime se tensionam, interpenetram, e, consequentemente, implicam na forma como
sdo enunciadas as identificacdes: sou do crime e sou evangélico/ a, uma vez que esta reli-
giosidade parece funcionar como uma espécie de espelho moral para as posturas, per-
formances e gramaticas.
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Abstract

In this article, through the trajectories of two interlocutors, I essay some reflections about
the experiences of mobilizing a religious grammar in the crime, and about the experiences
of religious conversion and disengagement from criminal networks through some acts in
churches and congregations, specifically in the context of the urban margins of Alagoas.
The objective is to contribute to the comprehension of the evangelical religious experien-
ces in the Northeast of the country. I propose the argument that the religious experiences
and the criminal experiences tense up, interpenetrate and, consequently, imply in the
way in which are enunciated the identifications: I am a criminal and I am evangelical,
since this religiosity seems to work as moral mirror to the postures, performances and
grammars.
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Introducao

Tinha o evangelho debaixo da almofada. Pegou-o maquinalmente.
Aquele livro era dela, pois era o mesmo em que lera o trecho da
ressureicao de Lazaro. Nos primeiros tempos do presidio pensava
que ela iria importuna-lo com a religido e que se poria a falar do
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Evangelho e a aborrecé-lo com o livreco. Mas, para o seu maior
assombro, nem uma s6 vez ela lhe falou nisso, nem uma vez se-
quer lhe propos o Evangelho. Foi ele quem lhe pediu, um pouco
antes de ter adoecido, e ela o levou em siléncio. Até entao, ele nem
sequer o abrira. E também ndo o abriu naquele momento, mas
ocorreu-lhe um pensamento: “A crenca dela ndo poderia, naquele
momento, ser a dele também? Pelo menos os seus sentimentos, as
suas aspiracdes...” (...). Mas aqui ja comeca uma nova histéria, a
histéria gradual da renovacao de um homem, a histéria da sua
transicdo progressiva de um mundo para outro, do seu contato
com uma nova realidade, completamente ignorada até entéo
(DOSTOIEVSKI, 2007, p. 590).

Nao sao poucas as pesquisas que tém se debrucado sobre o evangelicalis-
mo no Brasil e na América Latina, sobre o crescimento no nimero de fiéis das
igrejas pentecostais e neopentecostais nos centros urbanos, interferindo no cena-
rio simbolico, moral e politico desta regido (ANDRADE, 2009; BIRMAN, 2012;
ALMEIDA, 2017; MARIANO, 2013). Além disso, também nao sao poucas as pes-
quisas que tém se debrucado sobre experiéncias de renovacao de vida de indivi-
duos, mediadas por referéncias evangélicas. Chamo atencdo em especifico para
as experiéncias de mobilizacado de uma gramatica religiosa no crime, e para as
experiéncias de conversao e desengajamento das redes criminaisa partir de atua-
coes em igrejas e congregacoes. Como Birman (2019) sinaliza, tratam-se de pes-
quisas que partem de uma perspectiva critica, que permite entender os jogos de
poder e as relacoes conflitivas que transitam entre o legal, o ilegal e o criminoso,

com suas instabilidades e fluidez, indo além dos binarismos.

Entre as relevantes pesquisas socioantropolégicas no campo da religiao ja
realizadas, esta a de Clara Mafra (2002). Embora a interface entre crime e religiao
nao tenha sido uma preocupacao central de seu trabalho, ja no final dos anos
1990, a antropodloga apontava para como a religiosidade pentecostal — sobre a
qual se debrucava a partir da experiéncia de expansao da Igreja Universal —, con-
formava um campo religioso menos rigido e aberto a experimentacoes, valorizan-
do o conhecimento local imediatamente disponivel dos lugares onde se estabele-
cia, fosse para integra-lo, fosse para se opor a ele, algo que Ricardo Mariano

(2003) também tem apontado em relacao as religides pentecostais.

Ao tratar sobre as experiéncias de conversdo, Mafra argumentou pela ne-
cessidade de se pensar sobre o espaco de interlocucao, abertura e negociacao
entre sistemas simbolicos, que possibilitariam a convivéncia com as ambiguida-

des associadas as mudancas de comportamento no processo de conversao, tema

PILLURA, Revista de Estudos de Religido, ISSN 2179-0019,v0l. 12, n° 2, 2021, p. 13-37



A. R. B. de Carvalho — Experiéncias de fronteira 15

que também é central para tantas outras pesquisas que, interessando de manei-
ra particular a discussao aqui proposta, tratam sobre as experiéncias daqueles

entendidos como bandidos.

A partir de distintas vivéncias de campo, tais pesquisas propoem diferen-
tes maneiras de pensar a conversao religiosa: como um processo que promove a
troca de mundos por meio do abandono da vida no crime e da adocao de outras
praticas e valores (DIAS, 2015); como uma redefinicao de fronteiras simbdlicas,
concedendo sentido as acdes dos convertidos e senso de coeréncia para as situa-
coes vividas (SCHELIGA, 2005); como uma mudanca de mundo e de pressupos-
tos basicos por meio dos quais a identidade do individuo é compreendida (GUS-
MAO, 2011); ou como a adocéo da visdo de mundo religiosa, substituindo “ethos

de traficante” pelo “ethos de crente pentecostal” (TEIXEIRA, 2009).

O fato € que, conforme Birman (2012) continua a chamar atencao, a “cul-
tura evangélica”, ha mais de uma década, vem tendo um alcance que ultrapassa
as proprias igrejas e congregacoes. A interface evangélica pode ser observada no
mundo da politica e da cultura, bem como, segundo demonstram as pesquisas
mencionadas, no mundo do crime. Nesse sentido, em concordancia com Marques
(2013), acredito que seja necessario pensar para além das rupturas entre vivén-
cias e universos simboélicos, pensando as conversdées como processos marcados

por uma série de continuidades.

Mariana Cortes (2005), por exemplo, relativiza os limites das “transforma-
coes radicais de vida” de individuos antes envolvidos com as praticas do crime e
que aceitaram Jesus, tornando-se evangélicos e assumindo uma nova carreira, a
de pregadores. Para ela, as rigidas fronteiras enunciadas por seus interlocutores
entre ser evangélico e ser do crime sao ressaltadas mais por um impacto estético
e exterior do que por uma internalizacdo profunda de novos valores morais, por
uma tomada de consciéncia que implique em uma radical mudanca na forma de
conduzir a vida. E justamente esse tipo de ambiguidade que, a meu ver, cabe
ainda ser problematizada, para além de se pensar na incompletude da experién-
cia de conversdo, mas pensando no relativismo apontado pela autora como um
elemento da propria experiéncia religiosa, e, por isso mesmo, objeto de investiga-
cao.

Mais de dez anos passados, e pensando no contexto alagoano em particu-

lar, onde realizo pesquisa de campo, € preciso levar em consideracéo, por exem-
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plo, a logica das facgées,que hoje disputam o monopélio dos mercados e carreiras
criminais e da nomeacdo do certo e do justono crime. Segundo apontam meus
interlocutores, garotos e garotas que atuam nas redes do crime, entramados nos
vinculos faccionais, a conversao religiosa muitas vezes se apresenta como uma
alter-nativa legitima para aqueles que desejam abandonar a vida do crime. Assim
como muitas regras de fundo religioso sdo mobilizadas no crime, para se decidir
sobre o certo e o errado, e, em ultima instancia, quem € irmdo e quem pode rece-
ber punic¢oes.Isso porque o proprio evangelicalismo e o pentecostalismo conquis-
taram legitimidade entre os membros das faccdes, conforme se observa, também,
nas cadeias e quebradas cariocas ja ha algum tempo!(JOHNSON; DENSLEY,
2018).

E o que aponta Christina Vital da Cunha (2014; 2015) em sua pesquisa
sobre a interface entre religido e criminalidade em uma favela carioca. A autora
se debrucou sobre as carreiras de traficantes evangélicos desde os anos 1980,
demonstrando como o evangelicalismo tem se adaptado e negociado perspectivas
e praticas, possibilitando uma convivéncia relativa de universos simboélicos e,
como Cortes também aponta, relativizando as formas de ser evangélico. Como
Cunha, também observo entre meus interlocutores que ndo ha um modo Unico
de experimentar a fé evangélica, assim como ha varias formas de ser do crime. Ha
uma espécie de miscelanea nas formas de agir, ver e fazer o crime, inclusive mo-
bilizando uma gramatica religiosa, que pode envolver elementos morais e disci-

plinares que se interconectam.

Nesse sentido, as colocacoes de Marques (2013, 2019), a partir de sua et-
nografia, realizada nas periferias de Sao Paulo ja dos anos de 2010, me parecem
significativas. Ele argumenta que as irmandades do Primeiro Comando da Capi-
tal (PCC) e da fé se encontram nas performances e questoes cotidianas de quem
as vivencia, de modo que tais interfaces possibilitam os transitos entre os univer-
sos religioso e do crime. Ele demonstra como as igrejas pentecostais, presentes
no cotidiano das comunidades por ele pesquisadas, dao significado as formas de

ser viver e entender o mundo, excedendo as experiéncias do templo religioso.

Conforme também tenho considerado no contexto alagoano, Marques a-
ponta para como irmdos do PCC e irmdos pentecostais atuam em espacos de em-
preendimento moral, buscando a regulacao e rearranjo de sentidos e moralida-

des, algo por ele observado em seu campo desde os anos 1990. De maneira signi-
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ficativa, Marques argumenta, assim como Birman, pela necessidade de supera-
cao dos binarismos na compreensao do campo religioso pentecostal, para que se
entendam as experiéncias, os modos de ser e de viver, de seus interlocutores,

que atuam nas redes de igrejas e do PCC nas quebradas da fé.

E o que faz Ana Beraldo Carvalho (2020), em sua etnografia em um morro
belo-horizontino, ao demonstrar a articulacdo normativa entre estado, crime e
religido, que baliza as sociabilidades naquele territéorio — como também acontece
em outras periferias brasileiras e latino-americanas —, definindo, em ultima ins-
tancia, os distintos niveis de precariedade de vidas nesses territorios. As norma-
tividades, segundo a sociéloga, sao negociadas e disputadas situacionalmente no
dia a dia das favelas. As igrejas de maneira particular desfrutam de uma legiti-
midade quase inquestionada no morro onde realizou pesquisa. Legitimidade sus-
tentada tanto pela conversdo de bandidos, como pela figura, também observada
por Cunha, dos traficantes evangélicos. Como Cortes, Carvalho defende o afrou-
xamento das fronteiras entre os universos simbolicos, possibilitada pela capaci-
dade dos individuos de se moverem por entre as redes de engajamento, conforme

também aponta Marques.

Considerando as questdes suscitadas por tais pesquisas e tomando de
empréstimo as nocoes de articulacdes, continuidades e interfaces nas experién-
cias religiosas daqueles que estdo na vida do crime, considero que ha, ainda,
questdes a serem colocadas no contexto alagoano de hoje. As questdes passiveis
de serem refeitas em Alagoas e, eu diria, em outros estados do Nordeste do pais,
carecem de explicacoes que avancem nas descobertas ja feitas em outros situa-
coes espaco-temporais. A conformacao da religiosidade, as dinamicas socio-
urbanas, as politicas criminais e a expansdo dos mercados ilegais, embora evi-
dentemente estejam articuladas e interconectadas pais afora, assumem contor-

nos distintos em contextos distintos.

Em outras palavras, apesar da extensa agenda de pesquisa ja existente, é
menor o conhecimento sobre as experiéncias nordestinas do Brasil, sobre como
as igrejas formam “uma teia de tensdes costuradas pelos investimentos afetivos
das pessoas” (Rodrigues, 2020a, p. 4), servindo como uma espécie de espelho
moral para as posturas, performances e gramaticas inclusive no mundo docrime?
e nas redes criminais mais ao Nordeste do pais. Neste artigo, entdo, procuro en-

saiar algumas reflexdes, ainda iniciais, sobre as fronteiras e interfaces entre reli-
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giao evangélica e crime, por meio das experiéncias religiosas daqueles que se en-
contram as margens urbanas de Alagoas, estado de urbanizacao bastante recen-
te, que possui um dos piores indices de desenvolvimento humano do pais e ele-
vados indices de homicidios,3 caracteristicas vivenciadas de maneira profunda
por aqueles que estdao em suas periferias urbanas, onde tenho procurado me

concentrar.

Por meio do dialogo com as trajetérias e experiéncias* de dois interlocuto-
res, Mada e Efraim, por mim entrevistados enquanto cumpriam medida de priva-
cao de liberdade em unidades de internacao, ensaio algumas reflexdes sobre co-
mo, embora eles enunciem rigidas fronteiras entre serevangélico e serdo crime, a
disposicao de ambos para a experimentacdo religiosa aponta para a miriade de
cursos e granulacdes que suas vidas podem tomar a partir dessas e de outras
experiéncias que se interconectam. Eu diria que as fronteiras por eles enuncia-
das sao muito mais tensas, negociadas e deslocaveis do que rigidas (SIMMEL,
2010). Estou pensando em encontros, assimilacoes, negociacoes e permanéncias,
na mediacao de uma “trama complexa e longa que conta com possiveis continui-
dades simbélicas” (TEIXEIRA, 2009, p. 106), nas interfaces entre crime e religido

(JOHNSON; DENSLEY, 2018; MARQUES, 2013).

Em outras palavras, argumento que as experiéncias religiosas e do crime
se tensionam, interpenetram, e, consequentemente, implicam na forma como sdo
enunciadas as identificacoes: sou do crime e sou evangélico/ a. Proponho que, em
Alagoas, como ja vem sendo apontado em outras pesquisas no pais, as praticas
disciplinares e os repertorios morais do crime e das facc¢oes sdo atravessados por
referéncias religiosas evangélicas. Assim, ainda que um individuo nao se identifi-
que como evangélico, suas posicoes, gramatica e performances se enunciam a
partir de um dialogo com o arcabouco religioso, como demonstrarei a partir de
Efraim. Em outros casos, tais continuidades e alinhavares podem desembocar
em uma disposicao para a conversao religiosa, como o caso de Mada, semelhan-

temente ao de Raskoélnikov de Dostoiévski, parece apontar.

Embora, como afirmei inicialmente, tal hipotese nao seja necessariamente
uma novidade na bibliografia socioantropolégica, minha principal intencao € tra-
zer pistas sobre como tais experiéncias se dao entre jovens garotos e garotas ala-
goanos, que vivem nas margens urbanas. Procuro apontar para como os mais

recentes fenomenos de expansao das redes faccionais, bem como do rompimento
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de uma alianca entre o Primeiro Comando da Capital (PCC) e Comando Vermelho
(CV), passaram a pressionar em diversos niveis as trajetorias desses jovens, e
como a expansao de tais redes criminais passou a ser adaptada e mobilizada ao
contexto local, considerando, inclusive, as experiéncias religiosas que, ao que me
parece, atravessam as performances e a mobilizacdo de regras no crime (BARROS
et. al., 2018; MANSO; DIAS, 2017; RODRIGUES, 2020a, 2020b; SIQUEIRA; PAI-
VA, 2019).

Em Alagoas, até alguns anos, o mercado do trafico funcionava de maneira
dispersa, e cada regido tinha sua propria dinamica de conflitos e justica. Foi em
meados de 2016 que passei a ouvir com regularidade de muitos de meus interlo-
cutores sobre suas adesodes a aliancas faccionais oriundas do Sudeste do pais, a
afeicdo pelos simbolos PCC ou CV. Nesse momento, se desenrolavam mudancas
no cenario do crime alagoano, relacionadas as continuas politicas governamen-
tais de endurecimento policial e penal, que ja vinham acontecendo ha alguns
anos, e relacionadas a irrupcao de uma abrupta rivalidade entre as duas facgoes,
pela hegemonia na distribuicdo de mercadorias ilicitas, pela nomeacao do certo e
do errado e pelo controle de territorios.

No Norte e Nordeste, esse ultimo evento viria a ficar conhecido como a
guerra entre facgoes. A particularidade dessa figuracdo € um elemento que preci-
sa ser considerado enquanto parte do jogo de relacoes que influencia nos movi-
mentos, nas cadeias de tensao e pressao, das periferias alagoanas, e nos cursos
da vida de muitos jovens que aqui vivem (CARVALHO, 2021; CARVALHO; SAN-
TOS, 2021; RODRIGUES; SILVA; SANTOS, 2020; RODRIGUES, 2020a, 2020b).

Hoje eu posso dizer que nada valeu a pena: alguns vestigios da trajetoria de
Mada

Conheci Mada em janeiro de 2019, quando a entrevistei em uma unidade
de internacao, onde ela cumpria medida de privacao e liberdade.5 O dialogo con-
tinuaria nos meses seguintes, desvelando uma série de facetas de sua vida ainda
desconhecidas. Mada tinha a cor negra e quase a mesma altura que eu, ou se€ja,
nao deveria passar de um metro e cinquenta e cinco. O cabelo comprido passava
por transicao capilar: havia dias em que o usava solto e exibindo os cachos que
comecavam a se formar; em outros, usava coberto com uma touca; em outros
ainda, usava exibindo dreadlocks coloridos. As vezes, a expressdo séria aparen-

tava distancia. Talvez pela intensidade do que viveu, a garota parecia ter mais do
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que seus 19 anos. Quando comecava a falar, no entanto, um sorriso largo se es-

palhava pelo rosto.

A garota considerava como pais a mae e o avo materno, nutrindo um forte
ressentimento em relacao ao pai e a avo paterna, que nunca a reconheceram: eu
nunca quis me aproximar dele. Quando eu descobri que ele num tinha me registra-
do, e... A minha vé tinha dito, a mde dele, né, tinha dito que, se ele me registrasse,
esquecesse que ela era a mae dele. Ai, eu peguei 6dio dos dois (sic). Aos nove a-
nos, Mada perdeu o avo, que, além de prover a casa com o que vendia como fei-
rante, era quem por ela tinha muito afeto: Depoi que eu perdi meu vé... Fiquei
meia, sem querer saber de nada. (...) Oxe, eu acho que... Eu era... A netinha mais

preferida do meu v6. Acho que ele me amava (sic).

Apoés a morte do avo, a garota narra que comecou a se interessar por no-
vas experiéncias. Comecou gazeando® aulas para cheirar cola de sapateiro no
Centro de Macei6o. Em seguida, experimentou maconha e cigarro, entre outras
drogas. Aos onze anos, ela continua narrando: eu sai da casa da minha mae por-
que eu queria usar droga e ela num aceitava. Ai... Primeiro eu conheci o mundo da
droga, ai, depois eu me envolvi no trdfico (sic). Mada foi morar com o primeiro ma-

rido, que tinha dezenove anos de idade.

O entdo marido — de quem ela viria a se separar e que foi posteriormente
assassinado — atuava nas redes de trafico em seu bairro. Assim, a garota se a-
proximou tanto do trafico, quanto da faccdo. Em nossos dialogos, ela costumava
falar sobre a posicao que foi ocupando em sua quebrada. O segundo marido,com
quem ainda mantinha um relacionamento quando a conheci, preso no sistema
prisional, seria uma espécie de “lideranca” da facg¢do no lugar onde viviam, e ela
também tinha uma posicao prestigiosa. Contava historias sobre cobrancas, ata-

ques a quebradas de rivais e missées.” Mada corria com o Comando Vermelho.

Em algumas ocasides, a garota falou com tom de pesar sobre as violéncias
vividas enquanto estava no munddo, sobre os arrependimentos que a vida do
crime lhe trazia. Nesses momentos, enunciar sua experiéncia religiosa parecia
dotar de sentido as vivéncias que causavam dor, semelhantemente ao que outras
pesquisas em ambientes de encarceramento e que tratam sobre experiéncias de
conversdo tém apontado (DIAS, 2008; GUSMAO, 2011; SCHELIGA, 2005; TEI-
XEIRA, 2009). Era co-mo se, a partir de uma nova forma de conduzir a vida, no-
vas escolhas, nova maneira de pensar, ela pudesse perceber com maior clareza

seus erros, e como gostaria de conduzir sua trajetoria dali em diante.
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Também, porque, quando vocé se envolve no trdfico, em questdo de
guerra, assim, de faccdo, quando a gente se envolve no trdfico, o
patrdo da gente sé traficar e ndo ser da facgdo, isso ndo quer dizer
nada. Porque vocé td no trdfico, vocé ta colaborando, botando di-
nheiro pros cabe¢ca comprar muni¢cdo, comprar arma, pra ir de ata-
que a outra pessoa, da outra fac¢do, entendeu? E, assim, desde
muito cedo eu soube dessas coisa, fiquei com medo de tudo, pelo
fato de eu ter em envolvido cedo, entendeu? E na época que eu me
envolvi tinha umas confusdo, mas ndo era na rua, era no sistema
prisional. Era médulo A e médulo B, era tudo mdédulo, e tinha divi-
sdo, tinha cara junto, mas tinha divisdo no médulo. E, ai, arcou em
rebelido no [presidio alagoano|, mas, até entdo, eu tava na rua, e
na rua tinha os cara que mandava o salve, e, ai, eu fui me envol-
vendo, e outras pessoas que tava na rua, e, ai, eu fui ganhando, se
eu saisse, eu era... entendeu? Por isso. Eu me envolvi muito, e, as-
sim, hoje eu posso dizer que nada valeu a pena, e ndo aconselho a
ninguém a fazer isso, porque, no mundo, a gente deve ganhar ami-
go, ndo inimigo, porque, quando vocé pensa que td tranquilo, os
seus inimigo vem de encontro a vocé, e sé tem uma forma de vocé
num se abalar, em Deus (sic). (Mada, marco de 2020)

Como Mada e Efraim, que apresentarei adiante, tantos outros garotos e
garotas com quem pude dialogar em unidades de internacdo tém em comum
uma série experiéncias vivenciadas. Além de morarem em periferias urbanas,
compartilham o abandono da escola e as aproximacdes geracionais com o mundo
rural, decorrente do éxodo rural e da urbanizacao recente do estado, que se in-
tensificou sobretudo nos anos 1990. Outra caracteristica comum entre eles € o
fato de terem pais substitutos como seus responsaveis material e afetivamente.
Sao avos, avos, tias, irmas... que viraram mae e pai, devido a experiéncias de fra-

turas familiares.8

Além disso, desde aproximadamente 2016, quando passou a ser enuncia-
da uma guerra entre faccées no Norte e Nordeste do pais, entre garotos e garotos
como Mada e Efraim, tornou-se urgente afirmar vinculos com facg¢ées como uma
forma de exercer justica, de colocar disciplina na quebrada e de se proteger de
ameacas (RODRIGUES; SILVA; SANTOS, 2020; SANTOS, 2018; CARVALHO,
2018, 2021). Por fim, muitos deles compartilham, ainda, a disposicao para a ex-
perimentacao religiosa, e uma trajetoria prévia de frequéncia em igrejas e congre-

gacoes, como continuarei a desdobrar a seguir.

Voltar frequentar a igreja pode, num pode ser evangélico: alguns vestigios

da trajetoria de Efraim
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Apresento, entdo, Efraim. Quando o conheci, em 2020, ele tinha 18 anos
de idade. Como tantos garotos que ja vi no sistema, tinha um corpo magro e bai-
xa estatura, era um pouco maior que meu metro e meio. Sua pele tinha a cor
branca e o cabelo liso estava sempre bem penteado. Falava baixo e firme, pouco
sorria. Nasceu em uma importante cidade do agreste® alagoano, distante mais de

100 quildémetros da capital.

Por volta dos quatro anos de idade, Efraim se mudou junto aos avos que o
criavam para outra cidade, menor e mais ao sul do estado, ja proxima da divisa
com Sergipe. Segundo ele, seu tio fora assassinado em uma cocé,° provocando
profundo sofrimento na avé. Eles foram morar em um sitio, provavelmente numa
tentativa por parte dela de reconstruir a vida longe do lugar que lhe trazia a me-
moria do sofrimento. Cabe ressaltar que, embora ndo tenha sabido precisar, pois

era muito novo quando tudo ocorreu, o tio de Efraim era envolvido com o crime.

No sitio, a satide da avo se agravou, ela recebeu o diagnostico de depres-
sdo e precisou voltar a cidade de origem para ter acompanhamento médico mais
adequado. Desde a infancia, Efraim frequentava uma Assembleia de Deus, junto
a toda a sua familia (pais e avos). Na igreja, onde permaneceu até o comeco da
adolescéncia, ele participava do grupo de jovens. Cantava em um coral e até cir-

culava por outras igrejas para cantar com o grupo.

Aos 15 anos de idade, Efraim comecou a praticar os primeiros roubos.
Quando o conheci, respondia pelas acusacoes de desmanche de veiculos e inter-
ceptacao, além de um homicidio. Na unidade e em sua quebrada, ele corria com o
Primeiro Comando da Capital. Segundo o garoto, antes da territorializacao do
PCC e sua disciplina em sua quebrada, era muito desorganizado. A morte de seu
tio parece se reportar a esse momento, em que o mercado do trafico funcionava
de maneira mais difusa e em que cada quebrada tinha sua prépria dinamica cri-
minal e de conflitos. O momento em que Mada comecou a se aproximar do trafi-
co, no comeco dos anos 2010, também parece a se reportar a esse momento.
Com a enunciacao das facgées, reduziram-se os “gradientes de descentralizacao
da resolucao de conflitos” entre aqueles envolvidos no mundo do crime (Rodri-

gues, 2020b, p. 2), mas nem por isso os conflitos se tornaram menos violentos.

Efraim explicou que, no mesmo periodo em que passou atuar nas redes do
crime em sua quebrada,por volta dos 15 anos, também se afastou dos vinculos
com a igreja porque tava com negdcio fora e dento, fora e dento, aquelas duas coi-

sa, ai, quando a pessoa td nesse mundo, se envolvendo, acaba se afastando das
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coisa de Deus (sic). Ele disse ainda gostar das atividades que desenvolvia na igre-
ja. No entanto, num vou td nas duas coisa, ou é uma coisa ou é outra (sic). Ao
mesmo tempo, esbocou um desejo: um dia eu posso voltar, a ser o que eu era an-

tes (sic).

Crime e guerra em Alagoas

Ja entre os anos 1990 e 2000, existiam aproximacoes entre os mercados
criminais alagoanos e as redes criminais oriundas do Sudeste do pais, denomi-
nadas como facgées: o Comando Vermelho, que chegou primeiro no estado, e,
posteriormente, o Primeiro Comando da Capital. No entanto, foi em meados de
2016, quando realizava pesquisa de campo ha cerca de um ano em unidades de
internacao, que passei a ouvir com regularidade de muitos dos jovens que entre-
vistavamos sobre suas adesoes a essas redes. Eles falavam sobre afeicoes e aver-
soes aos simbolos PCC ou CV (CARVALHO, 2021).

Isso se dava em um contexto em que politicas governamentais de seguran-
ca publica, ja ha alguns anos, vinham provocando um grande aumento no en-
carceramento e a maior circulacao de presos pelo pais. No caso de Alagoas espe-
cificamente, entre 2007 e 2012, o estado se destacou por, proporcionalmente, ter
o maior aumento no aprisionamento de adolescentes entre as demais unidades
da federacao (BRASIL. Presidéncia da Republica. Secretaria Geral, 2015; FEL-
TRAN, 2010; GODOI, 2016; GRILLO, 2019; HATHAZY, 2015; RODRIGUES,
2017).

Somando-se a isso, e € para esse evento que chamo atencao, aprofundava-
se a guerra entre o PCC e o CV, disputando, em cadeias e quebradas do Norte e
Nordeste do pais, os monopodlios do fornecimento de mercadorias ilicitas e da
nomeacao do certo e errado(Barros et al., 2018; Lourenco; Almeida, 2013; Manso;
Dias, 2017; Pires, 2018; Rodrigues, 2020a, 2020b). Tais eventos sao cruciais pa-
ra se compreenda o jogo de relacdes que influencia nos fluxos, tensoes e pressoes
nas periferias alagoanas, e nos cursos da vida de jovens como Mada e Efraim
(Carvalho, 2021).

Em concordancia com Rodrigues, entendo que a enunciacado das facgoes
nao necessariamente expressa o enraizamento de uma disciplina faccional em
Alagoas, como uma tradicdo, mas expressa a ansiedade de jovens diante de uma
novidade prestigiosa (RODRIGUES, 2020b), trazendo a atrativa possibilidade de

“se firmar” no crime, gozando, entre outras coisas, de prestigio, poder aquisitivo e
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até de protecao (LIMA, 2016; RODRIGUES; SILVA; SANTOS, 2020). Na singulari-
dade assumida pelos sensos de adesao as faccoes em Alagoas, ficam em questao
antigas tradicoes de fidelidade, que continuam a impulsionar a estruturacédo do

crime, embora sob novos atravessamentos afetivos e normativos (RODRIGUES,
2020b, p. 3 e 4).

Diante do cenario de guerra, desenvolveu-se um clima de instabilidade e
de muitas desconfiancas, em que ser — ou sair — da faccdo significa estar sob
grande risco. No ano de 2019, por exemplo, segundo o Atlas da Violéncia, Alago-
as permaneceu entre os estados brasileiros com maiores indices de homicidio de
jovens, o que se repetiu em 2020. Em 2019, essa grande incidéncia de mortes no
estado, e em outros das regides Norte e Nordeste, foram associados, também, a

guerra entre faccoes (IPEA; FBSP, 2019; IPEA, 2020).

Muitos de meus interlocutores passaram a falar na necessidade de mudar-
se de bairro ou até cidade, no rompimento de vinculos com amigos e familiares,
no abandono da escola e de outros espacos por onde circulavam. Tudo isso para
se proteger de ameacas de inimigos da facgdo rival, ou da propria facgdo a qual
se vinculavam, diante de acusacoes de erros em suas caminhadas.!! Nas periferi-
as urbanas de Alagoas, chegaram a acontecer movimentos de evacuacoes de fa-
milias que se viram pressionadas pelo risco de ataques e cobrancas (RODRI-
GUES, 2020b). Mada, por exemplo, mencionou ter deixado de frequentar a praia
e os bailes de reggae, espacos que para ela eram de divertimento, porque ficou
com medo de sofrer represalias: Eu sé6 num tava indo agora por causa desses ne-

gocio de facgdo (sic).

Diante de tais circunstancias, em casos como o de Mada, que dizia ocupar
posicao de “lideranca” em sua quebrada, certamente fazendo muitos inimigos, a
experiéncia religiosa parece funcionar como uma forma de ressignificar o passa-
do e o futuro, conforme Scheliga (2005) e Dias (2008) apontam, e de se proteger
de ameacas, como Cunha (2015) também sugere. Os didlogos com a garota con-
tinuam a ser elucidativos, e é sobre suas experiéncias religiosas e as de Efraim

que continuo a refletir adiante:

Ada - E... Pesando no... Ele tinha como um buraquinho, né, um
espaco la vazio, que ele entendeu que tava faltando alguma coisa.
E, ai, quando a gente pensa na nossa vida, sempre falta alguma
coisa, a gente sempre quer algo mais. E, ai, quais sdo as partes
que hoje faltam na nossa vida?

Mada —Eu acho que eu sou cheia de buraco, mas... O principal, que
eu consegui preencher. Tive maturidade suficiente pra preencher foi
enxergar que Deus é tudo (sic).
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Ada- Pra quem falou dessas partezinhas que faltam, quando foi
que a gente comecou a perceber que “eita, poxa, isso ta me faltan-
do...”?

Mada —-Eu pensei la fora. Porque eu acho assim, o pensamento sé
existiu aqui dento [na unidade de internacao], né, la fora a gente
vivia pensando também, independente de td privado ou néo, num
importa, a gente tem a liberdade mentalmente, a gente pode ir pra
onde a gente quiser, ir pra casa, no pensamento. A gente td privada
de, de... Sair... E quando eu preenchi o vazio que eu necessitava
ter, essa alianga com Deus, eu botei assim: que, em primeiro lugar,
de tudo, de minha mde, meus filho, de tudo, minha familia, era
Deus, porque, se eu num amar a Deus, eu num vou conseguir amar
minha familia (sic) (Roda de Conversa, junho de 2019).

Mada, Efraim e as experiéncias religiosas

O dialogo anterior se deu na metade da manha de uma quinta-feira de ju-
nho de 2019. Nesse dia, por volta das 10h00, realizei, junto a uma companheira
de pesquisa, uma atividade de Roda de Conversa!2 na unidade onde Mada cum-
pria medida socioeducativa. Refletindo de maneira analitica sobre essa atividade,
entendo que a incorporacao e a mobilizacdo de maneiras de pensar, de sentir e
de dizer eram adaptadas ao contexto das interacoes entre as adolescentes parti-
cipantes, as posicoes de prestigio que ocupavam umas em relacao as outras e as
balancas de poder que pendiam de um lado a outro (LAHIRE, 2002). Ao respon-
der e dialogar com as provocacoes que fazia, as garotas nao se dirigiam apenas a
mim, mas as expectativas e constrangimentos que exerciam entre si, e também
aos funcionarios da unidade, que nos observavam mais ou menos atentamente

(CARVALHO, 2021).

E preciso salientar, ainda, que naquela unidade em especifico havia algo
de inusitado em relacdo as unidades de internacdo masculinas. Garotas que cor-
riam!3 com diferentes grupos faccionais conviviam sem grandes conflitos no
mesmo ambiente, ainda que diante do cenario de guerra vivenciado do lado de
fora dos muros da unidade. Nas unidades de internacdo masculinas, garotos que
corriam com o CV, por exemplo, jamais poderiam dividir o mesmo espaco que os
que corriam com o PCC. Seria agressdao — ou até morte — certa. Na unidade femi-
nina, no entanto, as garotas nao apenas conviviam, mas chegam a construir vin-
culos de amizade nos alojamentos, ao dividir a condicdo de encarceradas (CAR-

VALHO, SANTOS, 2021; RODRIGUES, 2020Db).

Voltando a Roda de Conversa daquela manha de quinta... Usavamos a bi-
blioteca como espaco para nossos encontros. Uma sala pequena, de uns oito me-

tros quadrados, parcamente mobiliada com trés estantes cinzas e de metal, re-
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pletas de livros de literatura infanto-juvenil, de receitas, de direito, dicionarios,
almanaques etc., além de uma mesa de plastico branca e um ventilador baru-

lhento preso na parede.

Com a ordem da monitora,vdo entrando ai na sala, as cinco garotas com
quem conversaria naquela semana chegaram, uma a uma, trazendo cadeiras de
plastico da sala vizinha, onde assistiam um filme. Elas tinham uma faixa de ida-
de que ficava entre 15 e 19 anos. Com excecao de uma, todas relatavam que, em
algum momento de suas trajetorias, praticaram trdfico de drogas e roubos. Tais
atividades interligavam suas trajetorias e suas quebradas a outros bairros, cida-
des, interiores e capitais do Brasil, por onde algumas delas chegaram a circular
em negobcios ilegais. Tais interconexdes eram possiveis devido a suas vinculacoes

com as redes criminais expressas nos simbolos CV e PCC.

Nesse dia em especifico, lemos o livro infanto-juvenil: A parte que falta, de
Shell Silverstein, que conta a histéria de uma bolinha “incompleta” que sai em
busca de uma parte para preencher um espaco vazio que encontra em si. Eu
conduzi a leitura, enquanto as garotas ouviam em siléncio, sem interagir. Finda
a leitura, fiz algumas perguntas previamente elaboradas. Nesse contexto € que se
deram as falas de Mada, transcritas anteriormente: Eu acho que eu sou cheia de
buraco,mas...Oprincipal,que eu consegui preencher. Tive maturidade suficiente pra

preencher foi enxergar que Deus é tudo (sic).

Como ja havia ocorrido antes, a garota enfatizava sua disposicao para ex-
periéncia religiosa e para sair da vida do crime. Ambivalentemente, ao mesmo
tempo em que falava em arrependimento, era a mais empolgada entre as demais
ao narrar suas “proezas” no crime. Desde a infancia, ela circulou por missas em
igreja catélica, junto ao avo; e por cultos em igrejas evangélicas, levadas por co-
nhecidas da mae, que, segundo ela, nunca expressou disposicao por aderir a al-
guma pratica religiosa institucionalmente: ela gosta de escutar muito hino, mas
ela nunca se definiu nao (sic). Mada tinha, ainda, uma avoé rezadeira, e chegou a
frequentar um terreiro, embora em sua fala afastasse qualquer aproximacao: eu

nunca gostei ndao desses negocio, eu tenho medo (sic).

Batizada na igreja catdlica e na igreja evangélica, Mada frequentou apenas
de maneira esparsa missas e cultos, embora se identificasse com a igreja evangé-
lica, dizendo que era da Assembleia de Deus. Aos treze anos, no entanto, ela dei-

xou definitivamente de frequentar a igreja, pelo seguinte motivo: eu achava que
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eu tava magoando Deus, né, que eu ta na igreja, era como se eu tivesse mangando
de Deus, porque a apalavra de Deus diz que num pode matar, né, nem roubar, e

eu ja fiz isso tudo (sic).

Sua trajetoria, nesse momento, se aproxima da trajetoria de Efraim. Am-
bos narraram ter vivéncias em igrejas evangélicas desde a infancia, se identifica-
vam com a religido evangélica e frequentaram, mais ou menos intensamente, As-
sembleias de Deus em suas quebradas. Efraim, inclusive, parece ter tido uma

trajetoria de maior institucionalizacdo em sua congregacao.14

Em um dado momento da adolescéncia, por volta dos 15 anos, o garoto
também deixou de frequentar sua igreja porque tava com negécio fora e dento,
fora e dento (sic). Os dois se afastaram dos vinculos na igreja, enunciando como
justificativa as fronteiras entre a vida do crime e a religiGo. E chamativo, no en-
tanto, como nenhum dos dois tenha necessariamente deixado de expressar a
disposicao para a experimentacao religiosa, o desejo de frequentar uma igreja, o
desejo de voltar a ser o que era antes, sugerindo-me uma flexibilizacado em suas
experiéncias religiosas, como se estas fossem moldadas a partir de suas proprias

reflexoes e necessidades (MARINHO, 2017).

Em outras palavras, embora Mada e Efraim enunciem rigidas fronteiras
entre ser evangélico/ ser da igreja e ser do crime, suas trajetorias sugerem que ha
muito mais interpenetracdes do que as ideias de uma coisa ou outra, mencionada
por Efraim,aparentam. Parece haver uma espécie de esgarcamento das fronteiras
que sao enunciadas como rigidas, mas que demonstram ter flexibilizacoes (CU-
NHA, 2015; RIVERA, 2012). No caso especifico de Mada, ja na unidade de inter-
nacao, ela explica: eu me envolvi muito, e, assim, hoje eu posso dizer que nada
valeu a pena (...) e sé6 tem uma forma de vocé num se abalar, em Deus (sic), suge-
rindo uma experiéncia de “conversao”. Ja Efraim, quando lhe perguntei se pre-
tendia voltar a frequentar alguma igreja, mesmo que continuasse na vida do cri-

me quando saisse da medida de internacao, explicou o seguinte:

Ada - E pode frequentar igreja, alguma coisa assim?
Efraim- Pode. Primeiramente a Deus. Tudo que vier ali que for da
parte de Deus, evangelizagdo, a gente respeita, a qualquer momen-

to (sic).

Ada - Cé pensa em procurar uma igreja, ou num quer mais isso
pra voce?

Efraim —Penso. Num sei, assim, né... mas eu penso de voltar pra i-
greja (sic).
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Ada - Mas vocé pensa assim: s6 posso voltar pra igreja quando sa-
ir do crime, ou pode ir pra igreja ao mesmo tempo?

Efraim —Voltar frequentar a igreja pode, num pode ser evangélico
(sig)...

Ada - Entao, hoje vocé considera que nao é evangélico?

Efraim —Ndo. Que eu num vou ta nas duas coisa, ou é uma coisa ou
é outra (sic)(Efraim, marco de 2020).

A partir do dialogo com os dois jovens, € possivel perceber como contexto
de guerra entre facgées, acrescentou algumas camadas de vulnerabilidade as vi-
das daqueles que estdo nas margens urbanas. Como contextualizei na sessao
anterior, a guerra potencializou um ambiente incerto e tenso nas quebradas, um
ambiente de desconfiancas, em que sair da faccdo e sair do crime nunca € facil,
mas extremamente tenso, arriscado e negociado. Pressionados a assumir um
lado na guerra, muitos garotos e garotas falam em virar evangélicos/as como

uma alternativa a vida do crime:

Ada - Entao, normalmente, quando uma pessoa sai do crime, ela
vira evangélico? Ou nao necessariamente?

Adolescente —-Da parte dos integrante [irmaos da faccao] ali, eu
num sei responder ndo. Se for pd virar evangélico ali, né, virar tra-
balhador. Da nossa parte [adolescentes, que ndo sdo irmdos, mas
correm com a facg¢do], eu sei responder: é. Livre-arbitrio. Néis faz o
que quer, s6 num pode fechar com outa facg¢do, se fechar com outa
facgdo, noéis vira inimigo (sic).

(Garoto em unidade de internacao masculina, marco de 2020)

Ada - E quem nao quer correr com a faccédo, que diz assim, “nao
quero mais”?

Adolescente — Quem corre e ndo quer mais correr? Tem saida, s6
que, se sair, ou vai sair pra virar evangélico ou ndo se envolver
mais com o crime (Sic).

(Garoto em unidade de internagcdo masculina, marc¢o de 2020)

Ada - Onde vocés acham que ainda podem melhorar?

Adolescente —Eu posso melhorar ali de virar evangélico, né, e ir pro

céu, mudar de vida (sic).

(Garoto em unidade de internacao masculina, marco de 2020)

Para que tal desengajamento seja considerado valido, no entanto, € neces-

sario enunciar e performar uma conversao que se torne visivel por meio da dis-
tincdo comportamental e estética, que se opde aquilo que se entende por mundo
do crime (CUNHA, 2015; DENSLEY; PYROOZ, 2019; JOHNSON; DENSLEY, 2018;
GUSMAO, 2011). Como afirma Misse (2010, p. 30), “ndo basta que haja conver-

sdo, € necessario dar-lhe o testemunho publico”.

Assim, por mais que na unidade feminina o conflito entre facgées nao pa-

recesse interferir tanto nas relacoes entre as garotas, ndo se poderia esquecer
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que em algum momento elas sairiam dali, voltariam as suas quebradas, prestari-
am contas de seus atos. Talvez, amizades ali surgidas nao pudessem ter continu-
idade no mundado. Do lado de fora, elas voltariam a se posicionar nas rigidas
fronteiras de aliadas ou rivais. Em tais circunstancias, as falas de Mada sobre as
partes que lhe faltavam poderiam estar sendo dirigidas as demais garotas como
uma maneira de ja apontar um afastamento da vida do crime, como uma forma
de legitimar as escolhas que entao fazia, apontando para uma mudanca de vida.
Naquela figuracao, entendida através da teoria eliasiana (Elias, 1980), as garotas
exerciam mutuas pressoes e constrangimentos umas sobres as outras, mesmo
que, devido as suas posi¢coes no munddo, algumas estivessem em desvantagem

nas balancgas de poder.

A partir de tais trajetorias e dialogos, levanto algumas hipoteses prospecti-
vas para pensar interpretativamente sobre os cursos e efeitos nas trajetorias de
Mada e Efraim. Quais seriam, entdo, as alternativas disponiveis aos dois, consi-
derando o contexto alagoano ja apresentado e suas enunciacoes prospectivas? A
partir das trajetorias de tantos outros adolescentes com quem ja pude dialogar,
aponto algumas possibilidades, pensando nas distin¢des entre as possiveis expe-

riéncias de ambos.

No caso de Mada, é possivel que, ao receber a liberdade, ela volte a fre-
quentar a igreja Assembleia de Deus em sua quebrada. Possivelmente, ao enga-
jar-se em vinculos com os membros da igreja, seja possivel para a garota migrar
para outra cidade ou até estado, uma vez que seria arriscado permanecer em
Macei6. No entanto, reduzir sua experiéncia e engajamento religioso a uma res-
posta as dificuldades e riscos enfrentados nao seria suficiente, afinal, como ela
mesma narrou, mesmo quando estava na vida do crime, apresentava a disposicao
para a experimentacao religiosa, ld fora a gente vivia pensando também (sic), su-
gerindo-me justamente o que tenho entendido como interfaces e interpenetracoes

entre seu arcabouco religioso e a vida no crime.

Além disso, virar evangélico/a e engajar-se em uma igreja so6 se torna uma
alternativa viavel porque é legitimada pelos membros da faccdo, pelo crime. Ou
seja, engajamento nas redes da religido parece ser anterior aos cursos que sua
vida pode tomar dai em diante, e, a meu ver, pode ampliar suas possibilidades de

rumos (ALENCAR, 2012; JOHNSON; DENSLEY, 2018).

E da articulacao entre espacos, tempos, pessoas e experiéncias que se cria

uma comunidade, uma igreja, como espelho da regido moral ao qual tais indivi-
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duos sao assimilados e da qual sdo testemunhos. Comecar a, de fato, frequentar
uma igreja acontece em um contexto de sociabilidade, no encontro de lacos afeti-
vos (BIRMAN; MACHADO, 2012; FOERSTER, 2012). Nesse sentido, também é
provavel que Efraim volte a frequentar a igreja de sua infancia, também Assem-
bleia de Deus. Em seu caso, no entanto, € possivel que nao haja o interesse de
estabelecer vinculos, ou ser reconhecido institucionalmente: Voltar frequentar a
igreja pode, num pode ser evangélico (sic)]. Uma série de pesquisas tém apontado
para o que também percebo, ainda de maneira inicial, entre meus interlocutores:
individuos inseridos nas “malhas do crime” tém passado a articular uma “grama-
tica pentecostal”, alinhavando visdes morais de certo e errado em suas relacoes e

praticas, como me parece ser o caso de Efraim (Cunha, 2015).

Nessas circunstancias, assim como para Mada estar vinculada institucio-
nalmente a uma igreja lhe serviria como uma rede de protecdo (CUNHA, 2015), o
PCC também poderia ter a mesma funcado para Efraim (RODRIGUES; SILVA;
SANTOS, 2020). Por outro lado, € possivel que o garoto esteja mais vulneravel
tanto a cobrancas do mundo do crime, quanto a uma apreensao, indo parar no

sistema prisional.

Contrapoem-se aqui duas possibilidades, que embora tenham interfaces,
também tém suas fronteiras. No caso de Mada, caso se engaje em uma igreja e
passe a seguir suas diretrizes, sera o fim da vida de aventuras, adrenalina e
prestigio. Sua trajetéria, ao que me parece, mais se aproxima do jovem Raskol-
nikov, de Dostoiévski, que, diante do remorso pelo crime cometido e do sofri-
mento da prisdo na Sibéria, se sente atraido pela remissao pela via religiosa,
pela religido na qual havia sido formado desde a infancia. No caso de Efraim,
ele parece encarar outra possibilidade: O que eu tenho na minha mente é que
todo mundo nasce pra morrer. Cedo ou tarde eu vou morrer, entdo, o que tiver de

fazer eu vou fazer, num vou tentar agradar os outo (sic).

Evidentemente, essas sdo apenas duas suposicoes extremas. As posicoes
de Mada e Efraim estdo entre duas fronteiras, que podem ser deslocadas e trans-
cendidas, afinal, os cursos e intercursos da vida sao imprevisiveis e multiplos, e
nao necessariamente dependem Unica e exclusivamente de suas vontades (Sim-
mel, 2010). E interessante perceber, no entanto, como no caso de ambos, a di-
mensao religiosa, € um elemento central de suas experiéncias, como se identifi-

cam e como interpretam os cursos de suas vidas.
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Algumas (in)conclusoes finais

Por meio de alguns vestigios das trajetorias e dialogos com os adolescentes
Mada e Efraim, procurei apontar para como, apesar de ambos enunciarem rigi-
das fronteiras entre serevangélico e serdo crime, eles também demonstraram a
disposicao para a experimentacao religiosa. Suas falas dao algumas pistas para
se pensar sobre as interfaces entre esses dois universos a partir da multiplicida-
de de cursos de suas vidas e experiéncias. Estou propondo que as fronteiras por
eles enunciadas sao muito mais porosas do que rigidas, sugerindo existir encon-
tros, assimilacoes, negociacoes e permanéncias na mediacdo de uma “trama
complexa e longa que conta com possiveis continuidades simboélicas” (TEIXEIRA,
2009, p. 106). Sao o que estou entendendo como interpenetracdes nas vivéncias
entre o crime e a religido, mais especificamente evangélica (JOHNSON; DENSLEY,

2018; MARQUES, 2013).

Em sua tese de doutorado, Carvalho (2020) também aponta para como
nas periferias mineiras coexistem os regimes normativos do crime e religioso, fa-
zendo interagir l6gicas moralmente informadas que organizam e regulam as soci-
abilidades entre os individuos. A autora aponta para como as igrejas tém uma
legitimidade quase inquestionada no territério onde fez pesquisa, talvez pela ca-
pacidade de conectar-se ao divino em um contexto adverso, fornecendo a possibi-
lidade de salvacao para aqueles que se encontram em posicao de vulnerabilidade.
E, ainda que as igrejas se coloquem em oposicao ao crime, os regimes normativos
se articulam, seja por meio da conversdo de bandidos, como parece ser o caso de
Mada, seja por meio da figura do traficante evangélico, como parece ser o caso de

Efraim, semelhante ao que Cunha (2015) aponta na realidade carioca.

As trajetorias desses dois interlocutores, no entanto, exigem um esforco
por contextualizar as especificidades do contexto nordestino, particularmente
alagoano, ainda carecendo de maior aprofundamento. Argumento que jovens co-
mo Mada e Efraim, expostos as espirais de violéncia intensificadas pelos conflitos
entre faccoes demandam redes de protecao, que podem ser encontradas na pro-
pria faccdo, na familia ou em congregacoes e igrejas (CARVALHO, 2021; RODRI-
GUES; SILVA; SANTOS, 2020). Entendo, no entanto, que ainda é preciso um
mergulho mais profundo sobre como a religido evangélica tem balizado sociabili-
dades, comportamentos, hierarquizacdes sociais e autoidentificacbes nas mar-
gens urbanas alagoanas, fornecendo sensos morais e de justica inclusive no cri-

me (CARVALHO, 2020).
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Como fica claro, existem mais questdes a serem respondidas do que res-
postas e conclusdes. A partir de minhas iniciais incursdées em campo, tenho bus-
cado, entao, lidar com as seguintes perguntas: Por que ser evangélico € enuncia-
do como uma alternativa para quem quer sair do mundo do crime, como apontou
Mada? Por que muitos de meus interlocutores, ainda que afirmem estar na vida
do crime, mobilizam uma gramatica religiosa e expressam a disposicao para a
experimentacao religiosa, até por frequentar uma igreja, por exemplo, como suge-
riu Efraim?Ao que me parece, no entanto, tais perguntas ja apontam para as in-
terfaces entre a religido e o crime nas periferias urbanas alagoanas, que, a meu

ver, podem ser entendidas por meio das ressonancias morais e disciplinares.

Apesar do muito que ja tenha se dito sobre tal tematica, sobretudo no eixo
Rio-Sao Paulo, algumas questdes ainda precisam ser recolocadas mais de vinte
anos depois. A centralidade dessas questoes volta a me remeter aos achados de
Mafra, que, ainda nos anos 1990, forneceu pistas sobre o fenomeno de expansao
das religides evangélicas e pentecostais, apontando ndo apenas para mudancas
configuracionais na vida das periferias urbanas (SANTOS, 2017), mas, princi-
palmente, para a percepcdo de como aqueles que estavam as margens dos paises
periféricos passaram a assumir centralidade na expansao dessa vertente religio-
sa, a ponto de disputar espaco, inclusive, nos paises ditos centrais. Tais percep-
coes demonstram a relevancia de pesquisas que continuem a se debrucar sobre a
expansao da religido evangélica por outros territorios brasileiros na contempora-
neidade, abarcando distintos marcadores, inclusive os geracionais, como procu-
rei fazer por meio dos dialogos com Mada e Efraim.
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1 O caso carioca, ndo por acaso bastante abordado na bibliografia nacional é bastante significativo.
Ha pelo menos trinta anos, ndo apenas o Comando Vermelho se expandiu pelas cadeias do estado,
como também a religido pentecostal. Ou seja, ambas tiveram um grande processo de expansao, no
mesmo territério e no mesmo intervalo de tempo (Johnson; Densley, 2018).

2 Estou demarcando as palavras e expressdes nativas com o uso do itdlico. Os nomes aqui mencio-
nados séao ficticios.

3 Em 2017, segundo o Atlas do Desenvolvimento Humano do Brasil, desenvolvido pelo Instituto de
Pesquisa Economica e Aplicada e o Programa das Nac¢des Unidas para o Desenvolvimento, Alagoas
ficou na ultima posicdo entre as unidades da federacdo quando se tratava de desenvolvimento hu-
mano. Para ver mais, acessar: https://atlasbrasil.org.br/ranking. Além disso, segundo os ultimos
Atlas da Violéncia, Alagoas também tem figurado entre os estados brasileiros com maiores indices
de homicidios do pais, sobretudo quando se trata de jovens e jovens negros. No mesmo ano de
2017, por exemplo, Alagoas foi o quarto estado do pais com maior taxa de homicidios de jovens por
cem mil habitantes, atras apenas do Rio Grande do Norte, do Ceara e de Pernambuco (IPEA, FBSP,
2019; IPEA, 2020).

4 A falar em trajetérias, estou entendendo que os individuos sédo formados por suas vivéncias e por
suas multiplas aquisicoées no decorrer da vida, o que interfere na ativacdo de disposicdes em situa-
coes presentes (LAHIRE, 2002). Além disso, as decisdes individuais se inserem em processos SocCi-
ais nao-planejados, cujas dinamicas determinam suas consequéncias (ELIAS, 1995).

5 Ainda em uma das atividades da iniciacdo cientifica, na pesquisa, Mercados Ilicitos, Amor e Diver-
sao nas Periferias de Maceid, em que eu fui bolsista CNPq.

6 Expressdo usada para quando se falta aulas.

7Cobrancgas sao punicdes perpetradas por membros de facgdes relativas a erros cometidos no crime.
Os ataques sao como empreendimentos do crime, visando a expansao de redes de atuacéao e dos
mercados ilicitos em quebradas dominadas por rivais.

8Para saber um pouco mais sobre as relacdes afetivas e familiares relativas aos garotos e garotas
com quem tenho dialogado em unidades de internacdo, ver: Rodrigues; Silva; Santos, 2020 e
Santos, 2018. Os textos referenciados sédo fruto da pesquisa que temos desenvolvido, Mercados
Ilicitos, Amor e Diversdo nas Periferias de Maceié. Por meio de entrevistas, temos abordado diferen-
tes dimensodes da vida dos adolescentes que sao nossos interlocutores, no sentido de compreender,
também, um pouco mais sobre as margens alagoanas.

9 Agreste é a regiao do Nordeste brasileiro que fica entre o que se entende por Zona da Mata, onde
normalmente se localizam as capitais, mais ao litoral, e os Sertdes, mais ao interior dos estados.

10 Uma espécie de armadilha, em que uma pessoa é levada a um lugar ou conduzida a uma situa-
cao enganada, e é entdo morta. No caso do tio de Efraim, sua esposa é que teria sido a responsavel
pela cocé.

11 A nocdo de caminhada diz respeito a trajetéria de alguém na vida do crime. Tal trajetéria fica sob
avaliacdo moral por parte dos pares, e o individuo sujeito a ascensbées ou cobrancgas

12 As Rodas de Conversa consistiam em atividades semanais que realizei em unidades de interna-
cao junto a grupos de 5 a 7 adolescentes. Lancando méo de livros infanto-juvenis, musicas, curtas,
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filmes e imagens, minha intencdo era ampliar e aprofundar as possibilidades de didlogo com meus
interlocutores, tendo uma convivéncia prolongada em campo, provocando-lhes a partir de pergun-
tas e respostas que nos eram suscitadas por nossas experiéncias de vida e pelas leituras e escutas
que faziamos. Nesses momentos, também lhes colocava questdoes importantes para a pesquisa que
desenvolvia. Para tanto, me inspirei nas propostas de Natalia Padovani (2015), Fabio Mallart (2011)
e Diogo Lyra (2013) em suas pesquisas de campo.

13 Enunciam vinculos com a facgdo A ou B.

14 Ao falar em trajetéria de institucionalizacdo, no caso de Efraim, me refiro ao fato de ele e sua
familia terem sido membros regulares e fixos em uma igreja Assembleia de Deus. Ele chegou a
cantar no coral de jovens, o que o tornava membro da mocidade da igreja. Seus pais e avés também
a frequentavam, bem como suas primas. Ele narrou que o esposo de uma delas era, inclusive, pas-
tor.

Recebido em 10/02/2021
Aceito para publicagdo em 19/03/2021

PILLURA, Revista de Estudos de Religido, ISSN 2179-0019,v0l. 12, n° 2, 2021, p. 13-37



