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Resumo: O filme O primeiro dia, dirigido por Daniela Thomas e Walter Salles, lançado no Brasil em 1999, tematiza a virada de ano que representa a passagem para o novo século. A questão do tempo é tratada de modo constante na obra, sendo as cenas em que aparece o personagem Vovô o sinal mais claro da contagem regressiva na qual a existência humana se insere. As vidas de João e Maria espelham a universalidade dessa submissão ao tempo, que é motivo de angústia nos âmbitos da penúria social e da dor existencial. Apesar desta angústia que perpassa a narrativa, entretanto, de forma paradoxal a esperança se faz presente. O novo vem surgindo, para além das consciências individuais, e ele é simbolizado pelos fogos da festa e pela fala do moribundo que espera contra toda falta de esperança. O tema abordado pela película se presta a uma discussão fecunda a respeito tanto dos elementos escatológicos que assume da herança judaico-cristã ocidental (por exemplo o milenarismo e a simbologia dos números) quanto da atualização que faz da mesma para o contexto contemporâneo (com as figuras do profeta, do destino, e da dinâmica entre uma representação linear do tempo em relação a uma representação cíclica do mesmo). Propõe-se, pois, que esta obra seja compreendida levando-se em conta o fundo religioso com que dialoga.
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Abstract: The movie The First Day, directed by Daniela Thomas and Walter Sales, launched in Brazil in 1999, focuses the new year celebration that represents the entering to the new century. It deals constantly with the question of time, and the scenes with the presence of the character Vovô (sc. “Grandpa”) are the most obvious sign of the countdown in which human existence is inserted. The lives of João and Maria reflect the universality of this submission to time, reason for anguish in the realms of social necessity and existential pain. Nevertheless, despite that anguish that permeates the narrative, paradoxically hope is present. The new arrives, beyond individual consciousness, and it is symbolized by fireworks and by the discourse of the moribund which hopes against all hopelessness. The theme dealt with by the film is able to inspire a productive discussion about eschatological elements inherited from western Judaeo-Christian tradition (e. g. millenarianism and numbers symbolism) and about the interpretation it develops of this tradition in contemporary context (with the figures of the prophet, the destiny, and the dynamic between a linear representation of time and a cyclic representation of it). So, this text proposes that this work be understood recognizing the religious background with which it dialogs.
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Introdução


O filme O primeiro dia, dirigido por Daniela Thomas e Walter Salles, a partir de roteiro dos diretores e de João Emanuel Carneiro e com a colaboração de José de Carvalho, tematiza a passagem de 1999 para 2000, tendo o Rio de Janeiro por cenário. A morte, a angústia e a violência se mostram confrontadas com a festa, a esperança e a novidade. Todo o filme é permeado de referências religiosas explícitas, em grande parte cristãs, de diferentes matizes, mas também cerimônias e canções religiosas afro-brasileiras se fazem presentes. Simbolicamente, o universo religioso brasileiro sincrético está representado.


Muitas são as obras de arte brasileiras que fazem referência a aspectos sócio-religiosos, mas às vezes apenas a título de retratar a cultura popular. No caso de O primeiro dia, esta apresentação explícita de elementos religiosos se sobrepõe a alguns temas religiosos profundos. O nível explícito, que retrata usos e costumes ligados à religião, se oferece como uma chave de leitura para um segundo nível, que não é totalmente explícito. Neste segundo nível, são tratados os temas da escatologia, da redenção e da dinâmica entre angústia e esperança.


Essa exposição visa apontar para estes dois níveis de compreensão da obra. Aponta para elementos religiosos explícitos, para discutir temas do nível religioso menos explícito. Este segundo nível também permite leituras não religiosas, que certamente tem fundamento dado o caráter de drama existencial que o roteiro apresenta. Entretanto, aqui se argumenta que a explicitação do religioso no primeiro nível serve de senha para que se perceba este segundo nível como um espaço de debate entre os dramas humanos e as representações míticas que lhe servem de modelo estrutural. A interpretação proposta visa assinalar estas senhas, possibilitando a discussão do que ela considera a dimensão profunda evocada.


Em primeiro lugar chama atenção que quase todos os personagens que têm nomes, e não são apenas funções, têm nomes de santos católicos: Maria (Fernanda Torres), João (Luís Carlos Vasconcelos), Francisco (Matheus Nachtergaele), José (Áulio Ribeiro), Rosa (Luciana Bezerra), Antônio (Antônio Gomes), Pedro (Carlos Vereza). A excessão é Vovô (Nelson Sargento), que tem apelido, apesar de ser um personagem muito importante na trama. Mas também neste caso, se percebe uma referência a um poder transcendente que ele corporifica. Por ter a função tradicional do oráculo, pode-se aqui perceber uma referência aos pais-de-santo, particularmente aos que recebem o sábio Preto-velho. Vovô é o único personagem negro com papel central na trama. A análise passará em revista as ações dos personagens principais, para por fim concluir com a discussão a respeito da relação entre o drama existencial e sua significação religiosa.

Vovô


No ambiente da prisão, o filme focaliza as contas de Vovô sobre a passagem do tempo do calendário. A frase que ele repetirá em muitos momentos, tentando chamar a atenção de todos, é a da mudança que se operará. O um virará dois, os noves virarão zeros. A partir daí, tudo será novo. A senha de que isto não é meramente a representação de um devaneio está na imagem que o calendário apresenta: Nossa Senhora Aparecida. O tempo se enquadra na sacralidade. A tarefa de Vovô é a de ser oráculo, profeta do novo que está para surgir. Logo adiante, ele verá frustrada sua expectativa de receber um indulto. Paradoxalmente, a frustração é motivo de reforço em sua ação profética. O novo que ele espera não é algo para si. Como ele repete, “vai virar tudo”. É a totalidade que se transformará. Especialmente para a situação de sofrimento em que ele vive, esta mensagem é profundamente radical. Ele diz: “chegou a nossa vez, é o ano 2000, ninguém segura”. Os guardas o mandam calar-se. Ele não obedece. Ninguém pode parar o tempo, ninguém pode impedir a grande transformação que Vovô anuncia.


O perdão esperado não veio, Vovô é levado de volta a sua cela. Vovô chora: “Não pedi nada a ninguém, pedi?” Diz que vieram “com essa conversa de indulto e agora infelizmente...” “Infelizmente o que?” “Alguém aí sabe o que é infelizmente?” Como os profetas bíblicos, o oráculo não pediu para ter esta tarefa. Tal como os profetas, ele percebe que sua primeira compreensão da missão foi enganosa. Como eles, agora Vovô é motivo de chacota, dos guardas e dos demais presos - da cela ao lado, alguém grita: “Ninguém sabe de porra nenhuma”. O poder profético é contestado. Vovô continua sua pregação: “Perdão? Que que é perdão? Vai pedir perdão a puta que pariu”; aí, a pregação de esperança surge, disfarçada de delírio, mas remetendo ao cataclisma cósmico: “Vai tudo virar zero! Não vai sobrar ninguém para contar história, seus guardas do diabo!” Quando Vovô é colocado na cela, ouve-se da cela vizinha a pregação de um pastor evangélico em um rádio. Este pregador também grita: “Irmãos, nesse final de milênio...” João, que não quer perceber o novo, grita mandando o preso da outra cela desligar o rádio.


Às 23h, o velho se levanta atraído pelos fogos que ouve.  Vai à janela e diz: “Tá chegando a hora, tá chegando a hora; chegou a vez do condenado. João, você não entende. Vai zerar tudo. Vai virar. O nove vai virar zero, outro nove vai virar zero, outro nove vai virar zero, o 1 vai virar 2! E você não vê! Acorda João.” O herói da trama, João, também quer o silêncio do oráculo. Quer dormir. Vovô insiste que tudo vai virar. Recebe o desabafo desesperançado de João: “Que virar o quê! Cadê o teu perdão, velho bobo? Cadê o teu indulto? Não tá vendo que eles tão cagando prá gente? Não vai virar porra nenhuma. Ano 2000... 3000, 50.000, é tudo a mesma merda.”


O diálogo entre o herói e o oráculo continua. Vovô não é compreendido, João quer dormir. Então Vovô se exalta: “Você vai fazer o que tem que fazer, não vai, João?” O oráculo lembra da tarefa que João tem pela frente. Frase central pela sua ambiguidade. Revista a partir do conjunto do filme, pode se referir tanto à tarefa de sair da prisão, encontrando a liberdade ao aproveitar a negociata proposta pelos policiais, quanto à tarefa de se sacrificar, para redimir Maria. O espectador ainda não compreende estas falas do Vovô. O espectador, como João, ainda está no momento de descrença, diante da penúria que transparece nas cenas da prisão. A fala do profeta só se reconhece depois, quando os fatos fazem a palavra vir à memória. Esta situação se torna ainda mais tensa quando o Vovô tem um ataque. Ele agora moribundo pronuncia suas últimas palavras: “João, vai zerar. Você vai fazer o que tem que ser feito, vai João?” A missão do Vovô se realiza. Suas últimas palavras são de esperança (“vai zerar”) e de exortação ao compromisso (“vai fazer”).

Francisco


Já na cena inicial, em que Francisco (Matheus Nachtergaele) negocia seu silêncio com o policial corrupto (José Dumont), este solicita um beijo depois que, apesar de todos os xingamentos, Francisco é pago. Este beijo não representa qualquer afeto, mas apenas a submissão forçada de quem é visto pelo policial como um “judas” potencial. Precisa ser pago para não delatar os crimes de que tem conhecimento. Este beijo, entretanto, já anuncia a morte  próxima de Francisco, que logo revelará que a pressente, pois prepara uma fuga.


Quando está subindo o morro, em direção à casa de Rosa, para entregar o dinheiro que recebeu do policial corrupto que ajudará na educação do filho, pára na metade do caminho para tomar uma pinga. Diz ao bodegueiro que está cansado. Literalmente: “Matéria tá gasta, matéria tá gasta.” Parece antever sua morte. A bebida é ela mesma celebração, ao oferecer um gole para o “santo”. Ao fundo, ouve-se pontos cantados de Umbanda, preparação para a cerimônia de passagem de ano.


Ao entrar na casa de Rosa, esta está ouvindo uma conhecida canção evangélica no rádio, Foi na cruz. Ele interrompe com a frase: “Rosinha! Quem é vivo sempre aparece.” A expressão se contrapõe tanto à morte de Jesus na cruz, lembrada pela música que está tocando, quanto à execução iminente do próprio Francisco. Este chama evangélicos de “bíblia”, elogia as roupas “bíblia” de Rosa e de modo pouco convincente anuncia seu desejo de conversão também.


Francisco recebe João, seu algoz, enquanto Rosa tinha saído para buscar o filho. Ele o reconhece como amigo, com a saudação: “Foi Deus quem te mandou. Ô irmão.” O envio divino aparecerá como castigo, o irmão como carrasco. Quando este lhe pergunta da mulher, Rosa, a resposta é de que ela virou “bíblia”, evangélica. Trata-se de uma fala importante, que mescla os elementos religiosos manifestos com os profundos: “Tá boa, virou bíblia. Tá envolvida no Evangelho. Ela e quase todo mundo aqui. Até o Nenê. Tá ligado no Nenê? Cinquenta mortes nas costas, agora virou bíblia! [Ri]. Agora, o bíblia mor aqui sou eu. Ó: papo Jesus. Tô entrando no mundo bíblico. Tô entrando no mundo bíblico. É.” Enquanto isso, João segura uma Bíblia na mão e a contempla. Para além do religioso explícito, percebe-se aqui mais uma vez o tipo de senha que marca a passagem do implícito para o explícito neste filme. Francisco não é personagem confiável, está sempre afirmando as coisas num estilo malandro. Se diz que está “entrando no mundo bíblico”, isto não é para ser crido pelo interlocutor, nem pelo espectador. Mas sua malandragem ganha um aspecto previsor. Ele mesmo anuncia, aqui, sua morte. O mundo bíblico não é o mundo cotidiano, não é o do livro que João segura na mão. Este livro é apenas a senha para um outro mundo.


No diálogo que antecede a execução, Francisco revela todo um misto de coragem, resignação e pavor. “Já entendi... já entendi qual foi o negócio.” [Faz um som com a língua, passando o dedo no próprio pescoço; silêncio prolongado] Tem erro não. Tem erro não. Um dia a gente tem que morrer mesmo, né?  [Rindo:] Melhor morrer na mão de amigo do que na mão de qualquer um, né? [Sério:] Tu tá com o ferro no bolso? Mostra. Eu só quero ver. Eu tenho direito, porra.” A este pedido, João põe a arma na mesa. “Oitão novinho em folha. Puro suco. Me tranquiliza saber que não é arma de moça. Aqueles negocinhos que tem que dar cinco tiros que é para derrubar o cidadão. Ô João, tu sabe que tem que ser aqui [coloca o indicador na têmpora] para ser fatal, né? Vai lá. Sangra. Sangra. Faz de conta aí que eu sou um porco. Vai lá. Faz de conta aí que eu sou um “chest”. Tu achas que ia dar certo esse negócio de esconder lá nos lagos? É ruim, hein? Eles iam me achar rapidinho. Tem jeito não.  Tem jeito não. Tu promete que dá uma olhada lá no moleque?” João: “Prometo.” “João, eu tô com medo. E é um puta medo. Vamos fazer o seguinte? Vamos fazer um negócio nós dois aqui, ó: Tu me mata à meia-noite. Não, tu me mata à meia-noite e um, que é para eu poder ver o ano 2000.”


Francisco, neste diálogo, tenta manter a malandragem. Tenta gracejar, mesmo que a sua ironia em relação à morte ganhe um tom acusatório em relação a este “amigo” que dela é instrumento. Tenta mostrar coragem, diante da visão da morte. Tenta mostrar resignação. Mas, no fim, confessa seu pavor e tenta um acordo, ou ao menos um prolongamento. Também Francisco espera ainda ver o novo. Mas o executor não abre espaço. Para Francisco, não há mais lugar para redenção.


A cena da execução é um dos momentos mais densos da película, e não é à toa que é representada como um momento religioso, uma oração que é um debate com Deus, à imagem dos salmos bíblicos: “Pera aí. Pera aí. Eu vou rezar. Eu vou rezar que é direito meu.” Francisco se persigna e começa, sempre mais agoniado: “Obrigado, Senhor, por esta bala que vai entrar na minha cabeça. Obrigado, Senhor Deus filho da puta. Pai nosso que estás me vendo aqui que nem um bicho. [João aponta a arma para a cabeça dele]. Santificado seja pela vida de merda que deu para mim. Venha a nós ao vosso puteiro. Seja feita a vossa sacanagem. Amém.” Francisco reconhece sua condição de vítima do destino traçado. Agradece ao senhor deste destino ironicamente. Desfaz a diferença entre um ser humano, pretensamente livre, e um animal, guiado por instintos. Em nenhum momento ele se revolta contra seu executor humano. Sabe como funcionam as leis do crime e a elas se submete. Francisco se revolta só contra quem entende ser o autor maior de toda a tragédia - o próprio Deus. Este seria o responsável por sua “vida de merda”, pelo “puteiro” e pela “sacanagem” que representam a existência terrena. Não há juízo moral contra João ou contra o sistema injusto em que sua vida se inseriu. Francisco se resigna com a morte, mas de modo revoltado. Não lhe foi permitido ver o novo.

João


João aparece no filme introduzido pela figura do Vovô. O herói recebe ali a tarefa do oráculo. Tarefa ambígua, ainda incompreensível no início. Parece que o Vovô está justificando a função matadora de João, que lhe é imposta pelo carcereiro quando traz a lâmina de barbear que será a “arma” usada na encenação visando a sua fuga do presídio. Só perto do fim do filme, quando João repetirá as palavras do Vovô, é que se verá que ele compreendeu o anúncio, e só então a tarefa redentora de João se descortinará.


A notícia da morte do Vovô, no refeitório, causa tumulto, o que é ocasião para a pretensa fuga de João. Mesmo a morte não diminui o poder do Vovô, pelo contrário, ela é manifestação derradeira de seu poder. Toda a cena da revolta está emoldurada pelo ambiente religioso: Um padre dirige uma oração. A revolta ocorre durante o Pai-nosso. Novamente, um conflito entre o poder do oráculo morto se choca com o da religião instituída. O Pai-nosso, como na cena da execução de Francisco, é posto em questão. Na revolta, coisas são atiradas contra o padre. O sagrado instituído é desmoralizado. Esta é a ocasião para a encenação que possibilita a fuga de João. Usando a lâmina, faz do carcereiro que lhe repassou o instrumento um pretenso refém. Foge com ele, e em ambiente escondido recebe instruções sobre a execução de Francisco, que deve realizar. João fica indignado, pois Francisco é seu amigo. Mas não há opção. Falhando a execução, João será morto.


Quando sobe o morro onde executará Francisco, passa por uma pichação num muro que diz: “PAZ A violência é a arma dos covardes.” Ao ser recebido por Francisco, este lhe diz: “Foi Deus quem te mandou. Ô irmão.” As contradições da missão de João ficam manifestas. Ele é agente da violência, mas reconhecido pelo condenado como enviado de Deus. Diante desta contradição, toda a cena que emoldura a execução é um dos momentos mais densos do filme. Perguntado sobre como conseguiu fugir da prisão, a resposta que João dá é de que foi indultado. A ambiguidade cresce com esta afirmação. João foi realmente indultado, mas não se tratou de um indulto institucional, e sim de um arranjo criminoso. Não é o poder da justiça, mas o poder inferior do mal que concedeu esta liberdade enganosa. Diante da semente da desconfiança de Francisco, que pergunta o que significa “indultado”, a resposta de João revela o conteúdo religioso da questão: Indultado significa “perdoado”. No caso, não é o perdão divino, mas um perdão demoníaco, instrumental. Tanto que Francisco volta a perguntar o que João fez para ser solto, e este silencia. Ao que Francisco replica: “Sempre escondendo o jogo... Samurai...”


A realização do serviço de matador se precipita quando João fica sabendo que Rosa voltará para casa em breve. A mudança de semblante de João é visível, e o que Francisco antes achava misterioso se mostra compreensível para ele: João não foi perdoado, e sua presença é manifestação do mal: “Que é que tu tem? Que que tá pegando aí, João? Tá sinistro. Pera aí... Tu foi perdoado mesmo?” Em silêncio, a resposta de João é sua feição de agonia.


Impiedosamente, tal qual um executor maquinal, João realiza o serviço que lhe impuseram. Sabe, assim como o condenado, que não há como encontrar outra saída. Entretanto, após a execução, na fuga morro abaixo, João enxerga de longe o carcereiro. Então compreende que o acordo não era verdadeiro. Ele foi instrumento para a morte de Francisco, agora aquele a quem serviu veio para acabar também com ele. Só resta a fuga por outro caminho, o que a duras penas João consegue saltando um muro e se escondendo na garagem de edifício em que vive Maria. João sobe as escadas e se esconde no terraço do prédio.


Após salvar Maria da tentativa de suicídio, em meio aos protestos dela, João encarna o espírito profético do Vovô. Ele a segura, tenta aquietá-la, e nisso repete a mensagem que tinha ouvido do oráculo: “Dormir? Dormir não. Abre o olho, acorda. Acorda. Você não vê? Vai virar. Vai virar tudo. O nove vira zero, outro nove vira zero, o outro vira zero, o um vira dois. Vai virar tudo. O certo vira errado, o errado vira certo. E o que mata agora salva. [João levanta e olha para o horizonte] Olha! Não tá sentido? Vai começar!” Mas este anúncio também não é aceito por ela. Ele então reencarna o espírito da morte: “Tu quer morrer mesmo, né? Pois tá certo. Mas não vai ser Deus que vai te tirar daqui não. Sou eu mesmo.” Ele a agarra e levanta pela nuca, apontando o revólver para seu peito. “O tiro vai entrar aqui. Tu não vai sentir nada. [Vê-se fogo de artifício subindo.] Tu diz a hora [Vê-se chafariz de fotos em prédio]. Diz.” Veem-se mulheres na cerimônia de Candomblé, na praia. João aperta o cano contra o pescoço dela, ela faz caretas. Ele engatilha a arma.


A mistura de vida e morte, a ameaça mútua de velho e novo produz a mudança interna em Maria. Ela começa a sorrir. Abraça João, e a transformação de Maria também muda João. O novo milênio começou, e com ele desperta a esperança radical de João: Ele grita, com a arma apontada para cima: “Ninguém morre mais nessa terra! Ninguém morre mais nessa cidade!” Dá um tiro para cima, que a imagem faz confundir com um fogo de artifício. “Ninguém morre mais nesse país! Tu sabe que dia é hoje? Hoje é o primeiro dia! Ninguém morre mais depois de hoje! Ninguém mata mais! Não! Não! Ninguém morre mais.” Ele chora, abraçado a ela, e grita: “Zerou! Zerou!” Se beijam.


Na manhã seguinte, despertado por Maria, na hora em que ela quer celebrar sua redenção com o batismo no mar, também João se sente redimido. Ele exclama: “Ela é o meu perdão, né velho?” Mais uma vez, a ambiguidade é deixada no ar. O “velho” poderia ser Vovô, que já partiu desta vida, e cujas palavras tinham sido assumidas por João no momento da passagem de ano. Mas pode ser também o Velho que ele representa, seja o Preto-Velho, seja Deus.


Durante o batismo de Maria, no mar, João fica na areia, contemplando esta nova vida pela qual é responsável. De anjo da morte, passou a anjo da vida. Mas seu próprio destino não o deixa fugir. O seu executor surge na areia. Certificado de que se trata de João, este atira nele e foge. João não viveu muito mais tempo depois do enganoso acordo demoníaco que fez. Mas ele pôde ver o novo tempo. Simbolizado pela troca no calendário, mas experimentado na vivência redentora junto com Maria. Um instante de amor que transcende as agruras que a vida lhe reservou.

Maria


Maria representa a ação bondosa. Ensina em casa um rapaz portador de problema de fala a se expressar com a voz. Ela fala e ele repete à exaustão “feliz ano novo”. Sua ação boa, no entanto, não é acompanhada da fé no novo. Ela não acredita que algo mude com o novo milênio, como fica explícito em diálogo posterior. Maria possui uma bondade prática, mas ainda inocente. Ela carece de uma transformação interior profunda.


Maria pergunta pela namorada do rapaz, e em resposta seu aluno lhe dá uma cantada. Maria se diverte, mas ela reafirma sua fidelidade a Pedro. Diz que já tem dono, o qual chega justamente neste momento. O diálogo passa a ser entre Maria e Pedro, e é permeado de referências ao tempo: Ele tomará o último banho do milênio; a chama de menina, ela diz rindo que ele é que está velho. Maria marca a próxima sessão com o aluno para o mesmo local, no ano 2000. Mais tarde, após acordar, novamente haverá o reforço do tema do tempo como conteúdo de seus diálogos. Maria acorda assustada com os fogos, pensando serem tiros. Pedro a tranquiliza, rindo: “Lembra da passagem de ano? Ano 2000, Maria”. A isso, Maria responde com a revelação de seu susto: “Achei que nossa hora tinha chegado, acredita?” Ela se despede, voltando para a cama, com a frase “Estou te esperando”. O tempo é o tema de suas conversas, mas Maria está enganada quanto ao tempo. Sua esperança está errada, e ela ainda terá de ser corrigida de seu engano pela mão do destino.


Quando ela acorda e vê que Pedro a abandonou, o desespero se manifesta. Ela repete ao telefone, em busca dele, que o está esperando. Tal espera tem de ser destruída pelo destino, para que ela se renove. Quando está ligando de um orelhão para achar Pedro, aparece nele, pichado: “Acima de Deus só nóis”. Estas pequenas senhas apontam para a necessidade de superação da religiosidade explícita, em busca da religiosidade profunda, existencialmente significativa.


Como ainda não encontrou seu caminho, em desespero Maria vai a uma farmácia comprar remédios para tentar o suicídio. Mais tarde, em casa, está sob a água do chuveiro, deprimida. Sai, coloca um vestido branco sem se secar bem, e levando um espumante sobe até o terraço. É observada com estranhamento por João, que ali está escondido, com arma em punho em meio ao som dos fogos de artifício. A figura de Maria é macabra, vestida com traje típico de ano novo e com bebida para a celebração, mas preparada para a morte, não para o novo milênio. O filme mistura os sons dos fogos com o do espumante que é aberto por Maria. Há relances da praia de Copacabana, iluminada por fogos e apinhada de gente. Maria bebe o espumante e, prenunciando sua própria queda, deixa a taça cair do edifício. Ela olha para o Cristo Redentor, e imita seus braços abertos ao começar a se atirar do prédio, no que João sai de seu esconderijo, a segura, e abafa seus gritos. Paradoxalmente, ela grita: “Socorro”. O socorro que espera é o socorro da morte: “Escuta. Me deixa, tá? Me deixa que já não estou aqui. Eu já fui, caralho. Eu só quero dormir, caralho. Só quero dormir.” Maria se revolta por não lhe ser permitido seguir sua própria decisão de abandonar a vida.


Mas o novo ano salva Maria de seu desespero. Ela acaba se entregando à novidade que, para ela, João representa. Na manhã seguinte, ainda no terraço, ela agradece estar viva. Contemplando o mar, ela desperta João: “Ei! Ei, acorda. Acorda, olha! É o primeiro dia, olha. Nossa, e eu não ia ver esse dia!” João: “E eu nem sei o seu nome.” Maria: “Você é que devia me dar um nome.” A renovação da vida precisa de uma celebração simbólica. A doação do nome representa esta nova vida. O batismo é a cerimônia que a simboliza: “Sabe o que eu quero fazer? Quero me batizar nesse mar aí.”


Durante este banho, ouve-se o tiro da execução de João, que tinha ficado na areia. Angustiada, Maria corre. Encontra o corpo, já cercado de curiosos, vários deles mulheres que recolhiam oferendas a Iemanjá. Maria apanha uma flor dessas oferendas e coloca sobre o corpo de João. Se afasta, caminha entre os coqueiros da praia e volta para casa. O abandono por Pedro a tinha deixado desesperada, mas isto foi antes de ela experimentar a renovação da vida que João lhe trouxe. Agora, a morte de João a angustia, mas ela compreende que ele foi um mensageiro da redenção. A última cena do filme mostra Maria abrindo a cortina de seu apartamento, contemplando o Pão-de-Açucar e deixando a luz cobri-la. Esta luz cresce em intensidade, até que o brilho a envolve completamente, e o espectador nada mais vê do que luz. A iluminação de Maria se completou. A passagem pela dor, pelo desespero e pela morte lhe trouxe nova vida.

A escatologia


A cultura ocidental é profundamente marcada pela noção escatológica. Herdada do judaísmo e do cristianismo, esta noção se autonomizou relativamente em relação a suas fontes religiosas, penetrando na compreensão ocidental do tempo. Trata-se de um elemento em que a visão cíclica trágica do tempo, característica da cultura grega, é suplantada. A visão escatológica é de que o tempo tem um fim, não só no sentido de um acabamento, mas no sentido de um “telos”. É o que torna possível a noção de história. Há um sentido no desenrolar dos fatos.


No presente, esta visão escatológica do tempo está posta em questão. Junto com o processo de radicalização da secularização moderna, a noção de uma história com sentido e com finalidade é posta em questão justamente por seu pressuposto teológico. As vidas de João e Maria, no filme, representam de modo radical esta situação. Maria vive para o dia-a-dia, representado por sua relação com Pedro. Quando Pedro a abandona, todo o sentido de sua existência desaparece. Nada mais há a esperar, e a celebração do novo ano se torna algo não só irrelevante e vão, mas desesperador. A cerimônia e a esperança que ela caracteriza aparecem como fonte de desespero radical, porque manifesta por contraponto todo o desespero em relação ao desenrolar do tempo que sucederá.


João vive a vida de um condenado. Preso, nada lhe resta a esperar, a não ser a passagem tediosa do tempo. Oferecem-lhe uma saída, desde que ele cumpra a tarefa de executar Francisco. Entre a falta de esperança completa no futuro e a traição radical do amigo, ele opta pela segunda. O acordo com o mal que ele escolhe, entretanto, também é o que lhe possibilita realizar a grande obra de sua vida. Ao optar pela liberdade, mesmo que uma liberdade em que é instrumento de um destino alheio, uma nova possibilidade de agir em direção ao sentido do tempo se lhe aparece.


Vovô é quem anuncia a possibilidade do novo que a simbologia dos números, do calendário e do milênio representam. Vovô é velho, como o são os antigos profetas e oráculos representados na arte e na religião desde a antiguidade. Sua sabedoria de ancião lhe possibilita enxergar além dos limites temporais. Esta visão mistura o que aos olhos dos demais representa loucura, religião e desespero diante da morte iminente. Vovô reúne estas características. Sua manipulação com os números lembra os cálculos de apocalípticos e cabalistas. Os números aqui, entretanto, não são manipulados da mesma forma como no seu uso técnico, característica do mundo moderno desprovido de sentido. São aqui números significativos. A mudança de ano, já por si evento simbólico profundamente inspirador, se torna radical com a mudança do milênio. Agora vai mudar tudo, vai zerar tudo. A mudança na representação simbólica significa a possibilidade de mudança radical da totalidade.


Esta mudança não está ao alcance de todos. Francisco não pode optar pela mudança. Ele está sujeito ao destino impiedoso. Malandramente, tenta escapar deste destino. Admira a conversão de Rosa, mas descrê de uma mudança radical, como o mostra sua referência a Nenê, convertido apesar de “quarenta mortes nas costas”. Francisco representa então o protesto mais veemente contra o Deus Destino. Um Deus que não dota o ser humano de liberdade, é um Deus cruel. A vida dirigida por tal divindade nada mais é do que um ciclo perverso, em que a distinção do humano em relação aos demais entes naturais deixa de ter significado. Diante de um destino todo-poderoso, não há possibilidade de vislumbre de uma transcendência do tempo, e resignar-se diante da morte, mesmo em meio a protestos, é o único que resta ao ser humano.


O Primeiro dia, neste sentido, não é um filme que represente a defesa da religião. Ao contrário. Apesar de retratar à exaustão elementos religiosos culturais, o filme expressa o protesto em relação a uma religião vivida acriticamente. Ele manifesta como o divórcio entre a religião do cotidiano e a dimensão existencial profunda do ser humano pode ser perniciosa, porque neste caso a mera celebração cultual e a simples repetição mecânica das orações não se conecta com o drama que o ser humano vive. Entretanto, o filme assume a perspectiva escatológica que caracteriza a visão do tempo que a tradição ocidental tinha privilegiado até a modernidade. A história tem um sentido que precisa ser descoberto pelo indivíduo, para que este possa experimentar a sua integração no cosmo.

A redenção


O mito do redentor é outra característica profunda da cultura ocidental. A expressão religiosa do mesmo está representada tanto no âmbito da antiguidade grega, com Dionísio e Orfeu, quanto na elaboração cristã em torno da morte sacrificial de Jesus. O cristianismo se utilizou inicialmente das perspectivas judaicas da ressurreição e morte vicária do sacrificado para dotar de sentido a morte de Jesus. Mais tarde, esta visão inicial foi se amalgamando com as tradições gregas relativas à superação da morte através do ciclo entre destruição e renovação que caracterizam, por exemplo, o orfismo e os cultos dionisíacos. A junção destas perspectivas permitiu que a cultura ocidental se edificasse tendo como horizonte a constante tensão entre uma noção de redenção que se desse de uma vez para sempre e outra que ressaltasse o seu aspecto contínuo.


O Primeiro dia expressa esta dinâmica que caracteriza a cultura ocidental. Por um lado, há a representação da esperança numa renovação completa de tudo. Espera-se a criação de um novo mundo. Quando o Vovô fala que “vai zerar tudo”, ou quando João manifesta a mudança radical de paradigma, em que o que era certo vai virar errado, e o que é errado vai virar certo, ou quando exclama que não morre mais ninguém nessa terra, esta noção radical de uma transformação cósmica se expressa. Por outro lado, no momento em que Maria experimenta a superação de sua depressão, e no momento em que João reconhece em Maria a expressão do perdão que ele esperava, estamos diante de representações da redenção enquanto ocorrência existencial que precisa continuamente ser re-experimentada.


Entretanto, a noção de redenção está imbricada na noção de sacrifício. As representações de Jesus, Orfeu e Dionísio o mostram bem. O filme expressa esta noção de modo forte na execução de João. Não fosse ele executado, a película pareceria uma comédia romântica, em que as peripécies dos atores levariam a um paraíso idílico, mas muito distante dos dramas existenciais concretos. A morte de João adquire um contorno redentor, particularmente para Maria. João não só a salvou da morte, ao agarrá-la no terraço quando se soltava para o salto. Ele a libertou por completo da dependência radical do cotidiano. Tanto é assim que ela lamenta a morte de João, mas também a celebra, com a flor que coloca sobre seu corpo. A flor, símbolo da fertilidade e representação tradicional da esperança na vida, presença constante por isso em cerimônias fúnebres, aponta para o renascimento da esperança de Maria, apesar da morte de João. Não há libertação sem o assumir da dor e da própria morte. Seria ilusão esperar uma superação mágica do sofrimento.


Diante disso, o contraste entre a morte de João e a de Francisco é notório. A morte de João, porque redentora, é dotada de sentido. A morte de Francisco está emoldurada pelo desespero e pela falta de perspectivas. Francisco é um personagem simpático para o espectador, pois é a representação mais realista que o filme retrata. O carcereiro representa um mal radical, mítico; João retrata um instrumento do destino, para a destruição e para a redenção; Maria simboliza uma existência bondosa, que entretanto precisa de uma transformação existencial profunda para encontrar o sentido último. Enquanto típico malandro e cheio de humor - encenado magistralmente por Matheus Nachtergaele -, trata-se de personagem que permite a identificação do espectador facilmente. É representação de uma pessoa comum, submetida a um destino dramático. Mas sua morte também manifesta uma morte que se dá no âmbito da finitude sem esperança. É a morte do revoltado. A última oração expressa tal revolta, e mantém a perspectiva geral de que não há perspectiva alguma de sentido que transcenda o cotidiano. Tudo o que se pode fazer são pequenas traquinagens, buscando iludir o destino até certo ponto, mas, além disso, não há perspectiva. Francisco conseguiu apenas dar algum dinheiro para Rosa, para ajudar na educação do filho. João, autor de uma morte terrível, traindo seu amigo e servindo de instrumento de poderes maléficos, ainda assim possibilitou, com a sua própria morte, uma libertação profunda para Maria, simbolizada por sua iluminação ao término do filme.

O tempo cósmico e o tempo existencial


Paul Ricoeur desenvolve toda sua obra Tempo e narrativa examinando a dinâmica entre uma concepção cósmica e uma concepção existencial do tempo. A primeira pode ser observada através de mensuração, a segunda é percebida vivencialmente, a partir da subjetividade. Em sua obra, Ricoeur apresenta esta dinâmica a partir das concepções de tempo presentes na história da filosofia, e a aplica a narrativas históricas e literárias. A busca pela inscrição do tempo existencial no tempo cósmico caracteriza  este estudo do autor.


No filme O primeiro dia, após a introdução, o cenário carioca tem como som de fundo um tique-taque. Este reaparecerá constantemente durante o filme, mostrando o desenrolar do tempo cronológico ou cósmico apontado por Ricoeur. Tanto através deste som quanto pelos avisos impressos de dia e hora que estão inseridos em momentos importantes da narrativa, percebe-se a relação das histórias pessoais com o momento cósmico. O tique-taque é símbolo que aponta para o marcar do tempo na sua forma de medição mais tradicional para nosso tempo moderno. E, no entanto, a referência à dimensão existencial do tempo, que preenche este tempo cósmico de sentido, é essencial. Sem os dramas de Vovô, Francisco, e, especialmente, João e Maria, a celebração da virada do milênio seria um evento puramente exterior. O enigma que a obra de arte encena é o de mostrar o processo em que uma dinâmica exterior, mensurável, pode se tornar simbólica e assim subjetivamente acessível e fundamental (cf. exemplo paralelo na análise de narrativa de Virginia Wolf por RICOEUR, 1995, p. 183-198).


No caso do filme, o tique-taque é um som que possui um tom assustador. Apresenta-se aqui uma coordenada básica para a compreensão da narrativa. A passagem do tempo, que implica angústia e esperança, representa tema fundamental da película. Em si, nada há nisso de propriamente religioso, ao menos à primeira vista. Só numa segunda interpretação, relacionando a obra particular com a tradição maior em que se insere, se percebe a dimensão religiosa desta centralidade colocada na passagem do tempo.


Exemplos do âmbito religioso, como apocalípticos e cabalistas, apresentam a mesma dinâmica de busca por inscrever o tempo existencial no tempo cósmico. Números se tornam símbolos da angústia e da esperança. Por um lado, são símbolos da destruição que se espera. Especialmente no âmbito da apocalíptica, a linguagem numérica é uma representação cifrada, que faz referência indireta a situações de opressão extrema cuja superação ultrapassa a capacidade de ação humana. Nesse sentido, elaborações míticas relativas a datas e períodos históricos representam possibilidades especulativas de denúncia desta situação, afirmando com isso que ela não tem caráter ontológico, mas somente temporal e passageiro. Entretanto, como em qualquer anúncio de destruição, a apocalíptica está repleta de angústia.


Por outro lado, as especulações numéricas também representam esperança. O anúncio de um futuro novo abre espaço para a dinâmica transformadora do cotidiano. Nesse sentido, datas simbólicas são eventos que abrem novas possibilidades, e permitem uma re-significação  da própria situação no mundo. Imagens da tradição bíblica como a lei do ano do jubileu, as profecias utópicas dos profetas relativas à transformação de armas em arados ou a leões pastando com ovelhas, a descida da nova Jerusalém do céu e a espera pelo retorno de Cristo são alguns exemplos de símbolos que dinamizaram a história do ocidente pelo seu poder de representar esperança em relação ao novo. Apocalípticos, cabalistas e movimentos milenaristas, entretanto, são exemplos que mostram a necessidade de que tais imagens supra-temporais sejam inscritas no tempo do mundo. Ao proporem cálculos para a realização destas utopias, concretizavam esperanças.


O primeiro dia não é uma obra religiosa milenarista. Entretanto, ela bebe da fonte inspiradora destes movimentos religiosos que pertencem à tradição ocidental, ainda que o faça indiretamente. Ela toma o evento histórico simbólico da mudança numérica que se opera no calendário por ocasião do novo milênio e mostra como tal símbolo tem poder. Mesmo em quem não crê no poder desta simbologia, ela opera à revelia da consciência subjetiva. Uma tradição antiquíssima não se anula pelo poder do indivíduo. Nesse sentido, a arte consegue mostrar como a força das imagens simbólicas portadas por uma tradição é capaz de fazer irromper transformações surpreendentes e inesperadas. Tal como a iluminação que ocorre com Maria.
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